我畫我的 我寫我的

　　◎李建新

　　我一開始從報刊上認識的韓羽，是漫畫家。很早就知道，他是動畫片《三個和尚》的造型設計。1981年上海美術電影制片廠制作的那個動畫短片，曾獲第一屆中國電影“金雞獎”最佳美術片獎、第三十二屆柏林國際電影節銀熊獎，現在看也很厲害。買他的第一本書《閑話閑畫集》，是從《雜文報》編輯部郵購的。借同學訂閱的報紙來看，看到一條郵購信息，就把地址抄下來，到郵局匯款，不久就收到了用《雜文報》編輯部信封裝著的一本小書。

　　不太像個當代的畫家

　　2005年，又從網上淘到一本韓羽的舊書《陳茶新酒集》，和《閑話閑畫集》形式幾乎一模一樣，開本一致，封面都是作者自題書名，黑體字的作者名，中間有一幅他的畫，別的什么也沒有了。那時候好像也不強制在封面上印出版社名，就這么簡單樸素。兩本書的內容也很近似，一文一畫，文章像古人筆記，清簡有味。有的就直接取材于古代筆記或者笑話集，稍抒己意。一直還記得《閑話閑畫集》中的一篇《老實人論詩》，說有人吟詩“一輪明月照姑蘇”，旁人挑刺說不對，月亮不只照姑蘇一地，問怎么改才合適，答：“應為‘一輪明月照姑蘇等處’。”又舉清代龔煒《巢林筆談》中一個例子，說明代李攀龍的詩句“蒼龍半掛秦川雨，石馬頻嘶漢苑風”，李之田認為不妥，因為石馬不能嘶風，陳玉叔則援引《華山舊志》，漢陵發生過靈異事件，確實有類似風雨的聲響。韓羽掉過書袋后，嘲諷道，詩人創作，有符合文藝規律的想象，三個老實人還去查資料證明到底石馬能不能叫，像指摘明月不能只照姑蘇那位一樣，簡直可笑。

　　汪曾祺也有一篇類似的短文叫《讀詩抬杠》，說“讀詩不可死摳字面，唯可意會”。有人一口咬定，“‘紅杏枝頭春意鬧’不通！杏花不能發出聲音，怎可說‘鬧’？”“對這種人只有一個辦法，給他一塊鍋餅，兩根大蔥，抹一點黃醬，讓他一邊蹲著吃去。”

　　所以，韓羽不太像個當代的畫家，身上有濃濃的文人氣息，他更像一個古代非職業的文人畫家。

　　“不純粹”的漫畫

　　記得20年前買過《陳茶新酒集》不久，有朋友打電話，說方成、韓羽兩位老先生在濟南合辦漫畫展，有沒有興趣去看？不但能看到畫，還能見到老先生本尊，當然很愿意跑一趟。20年過去，印象很深的，是他說自己的畫是“不純粹”的漫畫，“畫國畫的說我畫的是漫畫，搞漫畫的說我畫的是國畫。我想表達的內容有時已不能單純用畫表現，所以還要以文字配合”。戲曲題材在韓羽的畫里占相當大的比例，在去濟南的車上，我就想好一個問題，請他比較自己畫戲與關良、馬得有什么不同，他是這么答的：

　　“關良、馬得我們三個畫戲曲題材的畫，相同之處是都是用宣紙、用毛筆作畫，畫的都是戲曲內容。但事實上是不一樣的，關良先生的畫給人感覺重、拙，《蕙風詞話》的作者況周頤說：‘作詞有三要，曰重、拙、大。’重和拙是大境界。馬得的畫飄逸、瀟灑。如果以音樂作比，關良的畫節奏感強，馬得的畫多旋律；要是用書法比擬，關良的畫是碑，馬得的畫近似帖；關良的畫強調繪畫性，馬得強調的是戲曲的精彩情節，他們雖然都畫戲，著眼點其實也是不一樣的。”

　　“關良、馬得他們是就戲畫戲，我是逢場作戲。我只是借戲曲人物說話，表達的其實是我自己的東西。沒有看過我畫的劇目甚至根本沒看過戲的人，也能看懂我的畫。甚至可以說，不懂戲的人看我這些畫，有意無意地誤讀，會更貼近我要表達的意思。但這個意思又是不好清晰地說出來的，像禪，要看畫的人悟出來。”

　　漫畫就是“玩”

　　多年過去，韓羽先生的書又出版了不少，如《兩湊集》《東拉西扯集》《水滸亂彈》等等，大多仍是談藝的短文配上畫。我一直比較珍視的，還有他的自傳文集《信馬由韁》。第一次看到那組文章，是在河北教育出版社出版的《韓羽小品》中，只收了一部分，不完整（也許當時還沒有寫完）。后來武漢出版社出了單行本，印數不多。那時還沒有網絡購書這回事，我一個每周逛幾次書店的人都找不著，最后還是委托在深圳上班的朋友代購寄來。

　　其實他的自傳也都是短文，幾百字到一千來字，有話則長，無話則短。讀那些文章，不禁又想到和他面對面聊天時聽到的幾句話：“唐代那個大文學家大詩人韓愈，說文章要載道。漫畫也要載道。……但這‘道’是自然流露出來的，不是生硬地圖解式的宣傳。有句話叫做，二百五和尚，光會念經；是真佛，只說家常。真正好的漫畫，從來不是板起臉教訓別人的。”他的這本書，也是真和尚說的家常話。

　　韓羽的畫，經常拿自己的漫畫形象作為素材。他腦門突出，是所謂的“奔兒頭”，自畫漫像就更為夸張。《閑話閑畫集》的封面畫，就是兩個韓羽，一個背著另一個，上面的伸手指指點點，下面的戴著墨鏡，題款“作畫的我和寫文的我”。如果我來做《信馬由韁》的新版，封面一定請他老先生畫一幅手持馬鞭的自畫像，戲曲中的那種馬鞭，虛實結合，一定有趣。可惜不太可能有這樣的機會。

　　記得好像是漫畫家方成先生有一枚閑章“我畫我的”，韓羽也這樣。他說：“要我來看，漫畫就是‘玩’。進一步講，藝術都可以說是‘玩’。只有保持‘玩’的心態，無拘無束，創作時才可以甩掉包袱，學思才有可能充分發揮。王國維也說‘文學者，游戲的事業也’，‘游戲’就是玩，可以這樣說文學，當然也可以這樣說漫畫。”

　　想來今年韓羽先生已經94歲高齡了。潮來潮去，不為所動，自己玩自己的，很了不起。