跟著故事去旅行——讀《駝峰間：旅行、探險與征服》

　　■ 郭冰茹

　　《駝峰間》記錄了旅行家伊本·白圖泰有生之年流傳的一則寓言，說一對父子被關進了監獄，有一天兒子問父親他們每天吃的都是些什么肉，父親說有牛、羊和駱駝，并且詳細地描述了每種動物的特點。但不管父親多么旁征博引，口吐蓮花，兒子始終認為它們只是三種不同的老鼠，因為兒子從小一直生活在高墻里，老鼠是他見過的唯一動物。

　　如果我們不對這則寓言的細節較真，那么至少明白寓言想表達的寓意：只相信親眼所見的人只能永遠活在自己的信息繭房里。但如果我們不能事事都親眼所見，又不想活得那么閉塞，該怎么辦呢？也許答案之一是讀書，讀一本關于旅行的書，尤其是一本有故事的旅行書。

　　在《駝峰間》的序言里，哈佛大學比較文學系的達姆羅什教授寫道，“本書核心是前現代時期旅行與講故事的交織”，“這個時期（現代全球化開始的1000年前）最清醒的旅游者隨意講述最離奇的故事，并將其與對外國風俗的最入微的觀察并置起來”；反過來，“想象性作家也把去往遠方的旅行作為探討家鄉現實問題的方式，通過與異鄉風景構成對比來重新審視自己社會的風俗和關懷”。換言之，正是在故鄉與他鄉、真實與虛構的對比映襯中，旅行中的故事徐徐展開。

　　這本書選取的三個“真實”的旅行故事是《大唐西域記》《馬可·波羅行紀》和《伊本·白圖泰游記》，三個故事基于三位旅行家行走異鄉的旅行見聞。雖然我們早已在《西游記》里熟知了唐僧師徒四人一路降妖除怪，終于在西天取得真經的故事，但如果你翻看玄奘自己記述的游記，看到滿大街的行人穿著“衣裳服玩，無所裁制”，只隨意“繞腰絡腋，橫巾右袒”，不知用什么東西把牙齒染得“或赤或黑”時，一定更容易與初次踏入天竺的玄奘產生共情。事實上，大概除了嚴謹的歷史學家和地理學家之外，現在的讀者大多不會再去計較馬可·波羅是否真的在揚州做過官、伊本·白圖泰是否真的路過了女兒國，那些奇妙的經歷和體驗早已變成讀者眼中的故事，融匯在他們的旅行中。

　　當我們將旅行中的故事作為想象世界的一種方式，吳承恩的《西游記》、莎士比亞的《暴風雨》、伏爾泰的《老實人》這些世界名著便以旅行、探險或征服的形式進入了《駝峰間》。其實，不管這段旅程是從現實世界進入魔法世界，還是從感性世界進入理性世界，或者從家園進入異鄉；主人公們不管是主動還是被動，是逃離、漂泊還是尋找，最終回應的都是對現實和此在的不滿，映照的是當下的缺失或無奈。唐僧要去取經，老實人要去尋找他的戀人，淪為奴隸的王子要起義——旅行的過程是重新發現世界、發現自我的過程，也是在對比映照中重新看清現實，或反思、或改變的過程。

　　在《駝峰間》里，把這些真實的、虛構的旅行故事串聯起來的基本邏輯除了成書的時間，還有宗教。天上的神祇，不論佛祖玉帝、上帝耶穌還是真主安拉，關心的都是地上的人們?；蛟S正是為了讓異地異鄉的人們也跟自己有相同的信奉，旅行、探險和征服才有了一定的合法性與合理性。所以達姆羅什說：“世界性旅游和世界文學一樣，早就與世界宗教相得益彰。”

　　說到文學，《駝峰間》具有另一個鮮明的特色，即：文體互見。散文（游記）、詩歌、戲劇、小說因為旅行的故事齊聚一堂，打破了傳統文學史按照文體分類的基本寫法。為了讓這些旅行的故事在文學世界里融為一體，《駝峰間》在前三篇寫實類的游記之后選擇了松尾芭蕉的《奧州小道》。這篇散文與俳句結合的游記以詩歌和散文互相嵌合的方式，連接起了《奧州小道》文本內部的紀實與虛構，同時也完美地接續上了《駝峰間》后五篇虛構類的小說（《西游記》《王子的奴隸生涯》《老實人》）、戲劇（《暴風雨》）和詩歌（《盧濟塔尼亞人之歌》）。

　　從這個意義上說，《駝峰間》所匯聚的旅行故事重新建立起寫實與虛構的連接，也重新建立起不同國度、不同語言之間的文學連接。世界文學因此不再是國別體的文學史連綴，而成為基于人類命運和對世界共同感知的表達。或許，這才是打開世界文學的正確方式。