一本書的匯報——在“蘭州書展”新書分享會上的發言

　　牛慶國

　　歡迎大家來到蘭州書展現場，參加我的新書分享活動，請允許我以文學的名義向大家致敬！大家在今天的現場可以看到我的三本書，一本是詩集《持燈者》，是一本比較全面反映我目前詩歌寫作風貌的詩歌選集；一本是散文集《大地上的村莊》，寫的是西部的村莊和大地，也是對我的詩歌的一種解讀，講述的是我的詩歌背后的故事；第三本是詩集《我把你的名字寫在詩里》（增訂版），也是這本詩集出版十周年紀念版。

　　關于我的詩歌寫作，主要分這樣幾個板塊：

　　一是西部鄉村題材，也可以叫做杏兒岔題材。幾十年來，我以我的故鄉杏兒岔為寫作的根據地，把很大的一部分力氣用在了這片“郵票大小”的地方。我就像那里的一個農民，面朝黃土背朝天，不管風從哪個方向吹來，都低頭耕種自己的“一畝三分地”。

　　對于包括杏兒岔在內的中國西部，我一直認為：那里是人類的一片高地，不僅是地理的，也是精神的，那是一片需要文學和藝術仰視的土地。作為一個生于斯長于斯的寫作者，我有責任和義務，來努力寫出這片土地的海拔，來表達這里生命的莊嚴和高貴。

　　二是親情題材，也可以叫做父母題材。其實，這也是杏兒岔題材的一部分。在這些詩中，我寫下時間和生命，寫下疼痛和愧疚，寫下感恩。這些詩結集出版后，得到了讀者的厚愛。我用德國藝術史家格羅塞的一段話來概括這些作品，格羅塞在《藝術的起源》一書中說：“詩人所希望喚起的不是行動，而是感情，并且除了感情以外，毫無別的希冀”。他還說：“一切詩歌都從感情出發也訴之于感情，其創造與感應的神秘，也就在于此”。

　　三是主題寫作，也可以叫做黃河題材的寫作。在這些作品中，我讓水回到水，回到我們的生命之中。首先是一滴水的詩歌，然后才是一條河流的詩歌。我以一個人的生命體驗，寫一個人的黃河故事，寫一個人的黃河行走，同時，也寫黃河上游那片廣袤的土地和土地上人們的生活。我對黃河的書寫，是對杏兒岔題材的延展。寫黃河，但背景依然是黃土高原，出發點依然是故鄉，情感的中心依然是對生命的敬畏和對生活的感恩，只是寫了比杏兒岔更大的空間和更長久的時間，寫了一個用黃河連接起來的更寬廣的故鄉。

　　如果要說有什么體會的話，可以這樣說：我是一個被土地養活的人，也是一個被文字養活的人，文字是我的另一種“糧食”。我把在這片土地上辛辛苦苦收獲的一粒粒“糧食”碼在我的詩集里，每一本詩集都是我的一座“糧倉”。我所有的詩歌，都是我的經歷，都是我的經驗，都是我的經歷和經驗的文學表達。

　　關于詩集《我把你的名字寫在詩里》的出版和傳播是這樣的：

　　2015年4月25日，我完成了長詩《我把你的名字寫在詩里》的寫作，這是寫給母親的一首詩，那天當我從電腦前抬起頭來，面對窗外的萬里碧空時，又一次熱淚長流。這一天，我的母親才去世一個多月，再過一個月，就是我的父親去世三周年的日子。這一天，我決定把這些年來寫給父母和故鄉的詩歌編印成一本詩集，自己打印裝訂后，分送給我的親人們，我要把我的疼痛和愧疚告訴他們。當我把這個想法告訴文學評論家、時任甘肅文化出版社總編輯的管衛中先生后，他卻積極促成了這本書的正式出版。

　　2015年8月，這本詩集作為甘肅文化出版社“活字”書系的第一本出版，責任編輯是管衛中、原彥平，他們為這本書付出了不少心血。

　　我沒有想到的是，書一出版，很快就受到了社會的關注。首先是西北師大傳媒學院官方網站推出長詩《我把你的名字寫在詩里》，會寧西雁傳媒等多個微信公眾號立即進行了轉發，幾天內網上就有了幾十萬的讀者，幾千名讀者留言，其中有一位讀者在留言中說：“清晨的大巴車上，沒有開暖風，坐在最后排的空位上，讀了幾遍，擦了幾遍眼淚……”

　　接著，西北師大文學院和傳媒學院聯合舉辦了這部詩集的研討和誦讀會，給這本書的傳播起到了推波助瀾的作用。

　　同時，《蘭州晨報》刊發了這首長詩，并配發消息說：“這是一本接地氣的書，一本安撫靈魂的書，一本感人肺腑、催人淚下的書”。

　　一時間，在蘭州、在會寧、在定西、在天水，以至更大的范圍，不少人在手機上轉發這首長詩，在會寧和蘭州的街談巷議和朋友聚會中也有不少人在談論這首詩。正如“掌上蘭州”微信公眾平臺上所說：“仿佛一夜之間，大家都在含淚讀這首寫給母親的詩”。

　　其中有這樣幾件事，我記憶猶新：

　　一件是：大約是2016年春天的一天，一位白發飄飄的老太太，站在甘肅日報社的門口等我，她說她不認識我，但她聽到了這首詩，也聽到了這本書，因為書店里找不著，幾經打聽我在甘肅日報上班，就專門來我單位門口等我，想買一本書回去讀。這是一位和我母親年齡相仿的老人，我內心里有無法說出的感動和難過，我立即回辦公室拿了書，雙手恭恭敬敬地送給了這位老人。望著她滿意地離去的背影，我在馬路邊站了好一陣。

　　另一件是：2015年年底，臨近過年的時候，我長期理發的一個小理發店的老板和學徒，從網上購了這本書，等我去理發時，她們就捧出來請我簽名，她們說要把這本書作為年貨，帶去鄉下過年，讓她們的兄弟姐妹們也看看。我說你們也看詩啊？她們說，原來很少看，只是無意中從手機里讀了這首長詩后，就很想看看這本書，一看就看哭了，她們太想讓家里人和最好的朋友看看這本書了。于是，我在每一本書上簽下了自己的名字，并真誠地說了聲謝謝你們！

　　第三件是：這本書出版不久，榆中縣北山的一個村干部，專程搭班車到蘭州來找我，目的只有一個，就是買這本書（不知道他今天在不在現場）。從交談中知道，他是一個文學愛好者。后來，他寄給我一本他們縣里出的文學內刊，上面有他寫的一篇文章，他在文章中說：“也許和詩人一樣有著對這片土地固執的愛戀和無奈的隱忍；和詩人一樣有著一雙吃盡人間萬苦，歷經世事滄桑的父母。由此種種，我才將《我把你的名字寫在詩里》這本血淚交融的詩集，擺放在曾經擺放老祖宗牌位的地方，沐手靜心，頂禮膜拜。”我不知道他寫的是不是真的，但我從他的文字里讀到了莊嚴、肅穆、敬畏！

　　第四件是：2017年初，我接到來自海南的一位大學老師的電話，說這首長詩入選了他們編寫的大學教材《中國現當代文學》，我說這首詩太長了，能不能選首短的，可以節約一些頁碼，多選別人的作品，但他們堅持選這首，我為編者不惜頁碼，在教材中慷慨選用這首三百多行的長詩而感動。

　　同時，這首長詩多次出現在詩歌朗誦會上，多家民刊、文學內刊轉發了這首詩，也有多位書畫家用書法抄寫這首長詩，或者抄寫了全書，其中一位書法家在抄完這首詩后，在跋語中說：他是“以抄經的虔誠之心來完成抄寫的”。這話說得太重了，這么重的說法，我不知道一首詩是否能夠承擔得起，但這位朋友一定有他的解釋。

　　到了后來，時不時有人打電話、或托熟人來找這本書，但找不上了，于是就有讀者從網上高價購了復印本，或者叫盜版本，購了這樣的書的部分讀者找我簽名，我就把一些盜版書留了下來，答應重印后給他們寄去正版書。我已經寄出去了好多本。

　　2024年年底，甘肅文化出版社在這本詩集數次重印后，決定出版增訂版，也即十周年紀念版。

　　在增訂版的封底上有兩段話，第一段是這本書的第一版出版后，2016年《詩探索》（作品卷）雜志在推介我的作品時發的編者按：

　　“他的詩歌作品，在2015年末，在蘭州掀起了一次詩歌閱讀的浪潮。真摯的情感，恰到好處的語言表達，是詩歌成敗的根本，牛慶國的詩歌已經不是傳統意義上的‘鄉土詩’，他的詩歌無疑是具有現實與現代性的”。

　　第二段話是，這本書的首版責任編輯原彥平先生寫的，他寫道：

　　“親情是人類共有的情感。卓越的詩人是廣大讀者的代言人。杰出的詩歌就是詩人代替讀者對萬千心事的藝術表達。

　　牛慶國用詩歌書寫他的父母、他的故鄉，作為讀者，卻看到的是我們的父母、我們的故鄉。一首《我把你的名字寫在詩里》，曾經感動了無數讀者，被反復轉發、吟誦，成為當年的一個文化現象。當然，感動仍在持續而且永不停歇。

　　在這部詩集出版十年后，重讀這些詩歌，那種對父母、對故鄉的感恩、懷念，愧疚、惶恐，以及悲痛、倔強和驕傲，依然迎面猛烈撞擊而來”。

　　今天是2025年的8月23日，大家看到了這本書的增訂版，第一版出版時間是2015年8月，整整10年。10年來，我的生活有了不少變化，寫作也有了不少變化，但始終不變的是心中的懷念、感恩，不變的是對生活的熱愛和對文學的赤誠。

　　以上是我今天的分享。

　　再次謝謝大家！

　　2025年8月23日

　　（圖片來源：甘肅文化出版社）