《我把你的名字寫在詩(shī)里》：土地恩養(yǎng)的文字 一代人的精神標(biāo)本

　　王莉

　　我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，喜歡讀詩(shī)。順著詩(shī)人牛慶國(guó)的創(chuàng)作脈絡(luò)，我?guī)缀踝x過(guò)他所有的作品。

　　在我看來(lái)，《我把你的名字寫在詩(shī)里》這部作品，是詩(shī)人情感世界里具有分水嶺意義的一部作品，也是他的創(chuàng)作生涯里具有里程碑意義的一部作品。今天，當(dāng)它穿越10年蒼茫歲月，再次與我們相遇時(shí)，也多了一些經(jīng)典的意味。

　　牛慶國(guó)是我的同事，也是我的恩師。我見(jiàn)過(guò)他下班后，默然靜坐于辦公室的一隅，沉浸于自己的文學(xué)世界；我也見(jiàn)過(guò)他，兜里揣著筆和小本子，隨時(shí)記下偶得的句子和即時(shí)的靈感。但是，讓我嘆服的是，即使跟他一同采風(fēng)，我們走過(guò)同樣的路，看過(guò)同樣的風(fēng)景，他總是能有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，能寫出別樣的精彩。所以，讀他的詩(shī)，很親切，也很新鮮。我在他的詩(shī)里，重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)熟悉的陌生人。

　　在此，我還想說(shuō)說(shuō)牛老師的詩(shī)作。

　　《我把你的名字寫在詩(shī)里》這部詩(shī)集的主題，主要是對(duì)一個(gè)村莊和親情的書(shū)寫。親情，可能是這個(gè)世界上最容易書(shū)寫，也是最難寫好的文學(xué)母題。在此，詩(shī)人從對(duì)生活細(xì)致入微的體驗(yàn)、觀察和審視出發(fā)，書(shū)寫歲月滄桑，書(shū)寫人世深情。

　　在詩(shī)里，他寫吆著毛驢耕地的父親，寫趕集回來(lái)兜里揣著幾顆糖的父親，寫一根肋骨彎彎地?cái)嘀母赣H，寫一把掌把自己扇出來(lái)許多年的父親；寫敬重字紙的母親，寫月子里嚼著還沒(méi)成熟的扁豆一點(diǎn)點(diǎn)把自己喂活的母親，寫揪生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿頭被打了一個(gè)大包的母親，寫眼淚像擠菜水一樣流下的母親；他還寫風(fēng)，寫雨，寫陽(yáng)光，寫草木，寫嗩吶響起四月的杏花被紛紛吹落的儀式感……讀這些跨度長(zhǎng)達(dá)近30年的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是一部中國(guó)西部農(nóng)民的生活樣本，文中洋溢著的人類學(xué)式的生命體驗(yàn)和詩(shī)性智慧，有著民族志般的深刻厚重。

　　當(dāng)這些文字走向大眾，甚至其中的一些以英語(yǔ)、韓語(yǔ)等形式，走向更遼闊的世界時(shí)，詩(shī)人的寫作，也實(shí)現(xiàn)了從個(gè)體書(shū)寫向人類書(shū)寫的躍升。這些文字里蘊(yùn)藉著的真摯情感，跨越時(shí)空，切中了不同國(guó)界的人們共通的情感世界。

　　如果說(shuō)文學(xué)有故鄉(xiāng)的話，杏兒岔，這個(gè)隴中會(huì)寧的小村莊，就是牛老師文學(xué)的故鄉(xiāng)，也是他詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。我曾跟隨記者的鏡頭，觀覽過(guò)這個(gè)村子。這個(gè)詩(shī)人年輕時(shí)，站在崖畔上喊一聲杏花，漫山遍野的杏花燦燦地開(kāi)著的村莊，有些偏僻，有些寂寥。當(dāng)詩(shī)人走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，爬上一片荒蕪的山坡，在一座長(zhǎng)滿青草的墳頭前，長(zhǎng)跪不起，鄭重地磕頭祭拜時(shí)，詩(shī)里的一切，在這一刻，似乎全部都具象化了。“一個(gè)種了一輩子地的人/最后把自己種在了土里”“我知道一個(gè)農(nóng)民/最終留給自己的土地/有多大”“當(dāng)我又一次來(lái)到父親的墳前/把其中的一封念出來(lái)時(shí)/山高天低/杏兒岔寂靜無(wú)聲”。我相信，這些文字中的一部分，一定是詩(shī)人在遠(yuǎn)離故土的地方，一個(gè)人默默咀嚼著回憶、哀痛、愧疚和感恩寫就的。所以，它很真實(shí)，真實(shí)得讓人感同身受、刻骨銘心。

　　牛老師的詩(shī)歌是內(nèi)斂、平和，甚至有些謙卑的。如同他一路走來(lái)的腳步，平靜之下，卻有萬(wàn)鈞之力。讀這些詩(shī)，我還有一個(gè)真切的感受，那就是強(qiáng)烈的敘事性和畫(huà)面感，如同電影鏡頭，一一浮現(xiàn)眼前，平實(shí)而深刻，含蓄而豐沛，言詞真誠(chéng)、質(zhì)樸，不生僻，也不晦澀，誰(shuí)都可以讀，誰(shuí)都能讀懂，樸實(shí)無(wú)華中蘊(yùn)含著直擊人心的力量。我曾經(jīng)很迷茫，什么樣的詩(shī)歌才是好詩(shī)？是哪些高深莫測(cè)讓人看不懂的句子嗎？牛老師引用一句諺語(yǔ)說(shuō)，“真佛才說(shuō)家常話”。我恍然大悟，并與很多人分享。為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷，就是要寫扎根泥土的文字，就是要說(shuō)咱老百姓的家常話。所以，我想說(shuō)，這些文字，也是錘煉文風(fēng)的樣本，值得我們學(xué)習(xí)。

　　牛老師說(shuō)，他的詩(shī)，不是寫出來(lái)的，是活出來(lái)的。

　　在他的詩(shī)里，故鄉(xiāng)是一劑保鮮劑，是滋養(yǎng)著他的文字的臍血。當(dāng)一個(gè)人跟故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)因親人的離開(kāi)而切斷時(shí)，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)撕心裂肺的疼痛與告別后，那些來(lái)自故鄉(xiāng)的恩養(yǎng)，就變成了骨血，塑造了他詩(shī)歌的脊梁，使他的文字多了些堅(jiān)韌的、巍然挺立的、對(duì)世界充滿了溫情和謙卑的厚實(shí)。尤其是當(dāng)你面臨親人的病痛，或者當(dāng)你的經(jīng)歷與詩(shī)人的經(jīng)歷愈發(fā)接近時(shí)，你就會(huì)深以為然。因?yàn)?，這是我們?nèi)松飞?，必?jīng)的一段歷程。

　　由此，我想說(shuō)，《我把你的名字寫在詩(shī)里》，這是土地恩養(yǎng)的文字，這也是一代人的精神標(biāo)本。

　　在此，祝福詩(shī)人，祝福閱讀過(guò)這些文字的親人們，一切安好，吉祥如意！

　　（圖片來(lái)源：甘肅文化出版社）