《蛛窗述聞》

　　鍾叔河 著 花城出版社

　　長沙七月，熱浪翻騰，九十五歲高齡的鍾叔河先生躺在病床上一邊吸著氧，一邊還在看還在寫。

　　去年十月住院后，鍾老已失語，但記憶清楚、思維清晰，尚能用右手書寫達意。其間，鍾老與我有信函來往，他在信中說：“我已完全失語，但聽覺還可以。痛苦也在這里，不能講話了……”我回信說，您老保重，我一定來長沙看您。此番回長沙，到醫院四次探望鍾老。第一次去醫院，他筆談八頁紙，高壓到了一百八，醫生叫停，他仍擺手示意要我不著急走。離開病房前，他贈我今年新出版的《蛛窗述聞》，扉頁上面寫道：“定之同志：這是抗戰勝利我十四歲時的習作，幼稚不堪呈政，只請留作紀念耳。”受贈大作，我欲罷不能，一氣讀完，感慨良多。之后，我又三次前往醫院探視鍾老，捧書奉教。

　　抗戰時期，少年鍾叔河隨父母避住湖南平江鄉下老宅中，并在平江讀到了初中二年級，抗戰勝利后，1946年暑假期間，家人均回長沙，他獨自在“蛛窗”等待開學，寂寞難耐之際，沒事找事，便述“父老聚談所聞所見可喜可愕之事”，“方丈小室，足不出戶，惟塵窗老蛛，蠕蠕網際，一似為余伴侶者。既成此卷，乃弁數言，且命以名。”這便是《蛛窗述聞》原稿的來歷。

　　2016年，俞曉群、楊小洲小批量制作了五百影印本，由海豚出版社印行。原作系文言文寫成，沒有標點，影印本很具收藏價值，但對大量閱讀者和研究者而言似有不便之處。趙倚平、任理頗具慧眼，攜手校點注釋，2025年1月由花城出版社出版。鍾老在《作者題記》中寫道：“古人文章有成，每每悔其少作。我先是為了有復本分給自己和兄姊的后人，同意楊、俞二君拿去影印；今又為了改正錯訛，少貽誤讀者，同意趙、任二君進行校點：真可謂不知愧悔、老益無成矣。”

　　“幼稚不堪”是鍾老自謙，當前各種書籍汗牛充棟，而《蛛窗述聞》從內容到裝幀設計卻給人耳目一新之感，確有其獨特氣質和價值。趙倚平說：“固然，這是他初中還未讀完時所寫的文字，在他看來，當然是幼稚的。但我們讀來，卻并不見其幼稚。比照中國古代的筆記體文字，也并不見得遜色多少。雖然他的初衷，只是練習作文和供自己日后閱看，但后來這類文字，因社會變遷，卻越發稀少且幾近于無了。能有這樣一本，已很罕見，因此出版流布，還是有意義的。對于社會學民俗學家來說，可以從中窺到當時湖南社會的民俗風情之一斑。”鍾老說，“這四十多則小文，確實都是平江的民間傳說和本人的見聞，極少‘創作’的成分，這一點倒是我敝帚自珍的，我認為記錄民間傳說比寫小說更有意義一些。”任理云：“不管怎么說，《蛛窗述聞》這部‘青澀’之作，開啟了鍾叔河的創作之旅。”

　　這樣一本書當然值得反復賞鑒。書載“述聞”四十二則，其中最后一則只見諸“目錄”，有題無文，據鍾老后來回憶，當是父母催促他去長沙上學之故。四十一則“述聞”中，“內容有鬼狐記載，異聞奇物，人間怪事、藝文巧話等”。有的篇章新奇別致、令人忍俊不禁，有的則起伏跌宕、讓人扼腕嘆息。

　　開篇《王縣令》寫了這么一個故事。某縣多盜，王縣令自負才干，致力盡鋤，到一旅店捕賊時將一商人一并緝拿。商人陳情，余本非盜，盜亦代白。可王縣令說“寧多殺一客人，決不使脫一盜也”，又說“若冤爾，償命何如？”于是，呼天搶地的商人只能“瞑目就刑”。此后，縣令以功擢升，卻遭鬼索命，得狂疾不治竟死。文后寫道：“此事余父常言，輒戒后輩慎從政云。”一個“慎”字道出全篇警策，治世建功焉能不慎，人命關天焉能不慎！

　　《周神仙》講一名少孤而貧的鄉人周某，被一老道士“攜之去幕阜山深巖中，授以道術。成而令下山。囑曰：‘仙才難得，成仙尤難。汝當珍重道法，以濟眾生，可成仙果，慎之慎之。’”然而，周某下山后不甘貧窮，心想：“有如是術，何愁不得享樂；神仙清苦，有何可羨？”于是周某赴長沙，“出其術以眩世人”，此后“周神仙”之名大噪。“漸而華軒大廈，高車肥馬，仆婢妻妾，筵席珍奇，雖大富貴家莫可比擬，顯宦高官平輩交往，儒士大夫率拜門下，煊赫一時。仍不安本分，運玄妙之術，竟搬運銀行現金數百萬，府庫為虛。”最后，“周神仙”落得被省府槍決的結局。文中說：“嗚呼，仙才之難得也，享樂之惑人也，近世斯烈，周神仙者是已。”讀罷這則故事，令人唏噓不已，古往今來，多少“仙才”和“人才”敗在“享樂”上面，倘若“珍重道法，以濟眾生”何至如此！此則“述聞”足以警省“人才”勿蹈“仙才”覆轍。

　　《鮑超詩》一篇同樣令人拍案叫絕。“前清鮑超以營弁積功至爵帥，威震天下。”鮑超文化程度不高，但不失智慧。“賜第京師時，權貴一時，翰林院諸名士輩輕之，欲一窘圖快。一日，以《雀群圖》求鮑題詠。鮑欣然，從容吟曰：‘一窠二窠三四窠，五窠六窠七八窠。食盡人間多少粟，鳳凰何少爾何多？’蓋窠諧科，刺翰林科第多士也，眾人色沮而退。”令人稱奇的是，鮑為“游擊”時，曾被敵軍圍困，鮑令下屬擬請援文書，“吏抹涂殊緩，鮑怒曰：‘豈有今日作書生態者！’奪筆急寫一‘鮑’字，于字外畫圈數重，呼騎將突圍出。主將見書曰：‘鮑字營危矣。’發兵援之，內外合攻”，敵軍大潰，于是鮑超名揚天下。此則故事，筆墨極簡，描繪刻畫卻栩栩如生，不啻是一篇傳神精彩的美文，同時對好作官樣文章者實乃極佳之鏡鑒。

　　書中《一王爺》《鴉片》《鬼吃雞》《李次青聯話三則》等篇目也都令人過目不忘，或寓意深邃，發人深思；或機智幽默，意趣橫生。通觀全書，筆下是妖魔鬼怪，實則道的是人間萬象，并不覺虛幻；紙上演繹的是凡間俗事，折射的卻是人情物理，甚至是天下大道，可謂致廣大而盡精微。文言文簡潔凝練、意境深遠的特點，在十四歲少年的初創之作中得到充分體現。不少篇章中，文后都有“曰”，這是作者對敘述事件的靈魂拷問，是全文的點睛之筆、神來之筆，以此可窺少年鍾叔河的邏輯框架和思維范式，“這也是后來《念樓學短·念樓曰》的嚆矢和濫觴”。

　　在和鍾老筆談時，我說我佩服編輯的眼光，自己很喜歡《蛛窗述聞》。這本書耐讀，很有意思，真實和真心的“記錄”，好似一面鏡子，反映了當時老百姓的所見所聞所思，許多故事都能引發對現實的思考，充滿哲理和智慧。鍾老說：“過譽使我慚愧，它只有作為過去‘國文’教育的一個標本。平江是文化落后之區，但當時全班三四十人中至少有三分之一能寫出比這更好一點的文字。有一點我倒是同意，它雖然幼稚，但多多少少也反映了當時社會（也可說是傳統社會、四千年至今的社會）的群象，從一個十四歲少年的眼中筆下多少留下了一點‘真’。”

　　“真者，精誠之至也。”巴金先生晚年多次呼吁要講真話，把心交給讀者。以此觀之，十四歲少年鍾叔河的這點“真”何其珍貴！

　　（作者：曉矛）