滿足公眾對于古代的好奇心——《中國考古百問》序

　　原標(biāo)題：滿足公眾對于古代的好奇心——《中國考古百問》序

　　《中國考古百問》，劉文鎖著，中華書局出版

　　古物里隱含著先人的信息，也隱含著歷史的“密碼”

　　人的探險(xiǎn)天性中，有著對人類過去和未來的求知欲。考古學(xué)就是從人類的探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)寶藏的欲望中發(fā)展出的一門學(xué)科。它生而帶著神奇的面譜。從前有人說，考古是“探險(xiǎn)英雄的學(xué)科”，考古學(xué)家就是探險(xiǎn)家和發(fā)現(xiàn)寶藏的人，甚至有人把考古和古董收藏、挖寶、盜墓等牽涉在一起……這些都是對考古學(xué)的浪漫或歪曲想象。真實(shí)的考古學(xué)是什么樣的呢？

　　帶著這樣的目的，我們?yōu)檫@門帶有傳奇色彩的、古老又年輕的學(xué)科描畫出真容，向那些對考古學(xué)和古代生活好奇的人們講述我們所知道的“考古故事”。這本書就這樣寫出來了，里面包含了“考古是什么”“怎樣做考古”等基本問題，也包含了這門學(xué)科里最有魅力的內(nèi)容，即考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了什么樣的古代中國。

　　但是，要把“考古”的和“考古學(xué)”的往事——尤其是考古發(fā)現(xiàn)的古代中國，變成文字講述出來，是一件不容易的事。怎么說呢？首先，要回答“考古是什么”的問題，就是一件復(fù)雜的事情，牽涉到從“考古”到“考古學(xué)”的嬗變，需要對“考古”本身也進(jìn)行考古。

　　原來，“考古”這個(gè)名詞和概念也是一個(gè)“古董”。它本是宋代的金石學(xué)家發(fā)明的，就是號稱“關(guān)中四呂”之一的呂大臨在《考古圖》中的發(fā)明，現(xiàn)代人在翻譯英語的archaeology時(shí)，借用了這個(gè)概念。很多人誤會“考古學(xué)”就是金石學(xué)，就是這個(gè)緣故。實(shí)際上，現(xiàn)代考古學(xué)和金石學(xué)既有著深長的因緣，也有著涇渭分明的區(qū)別。

　　古物里隱含著先人的信息，也隱含著歷史的“密碼”。士大夫“好古”、收藏古董的風(fēng)習(xí)延綿不絕，后來發(fā)展出了金石學(xué)、古物學(xué)之類的學(xué)問。這些都是精英文化，傳播到民間就是古董收藏風(fēng)。把這種人人都可以參與的“考古”變成“考古學(xué)”，是近代科學(xué)體系興起以后的事。當(dāng)年，號稱“中國考古學(xué)之父”的李濟(jì)，在向公眾解釋考古學(xué)與金石學(xué)、古物學(xué)的關(guān)系時(shí)，就用現(xiàn)代化學(xué)和古代煉丹術(shù)做比喻：近代科學(xué)是從古代知識中發(fā)展而來的，但它們是兩回事。

　　21世紀(jì)的考古學(xué)被賦予了新的使命，需要滿足公眾對于古代的好奇心

　　對大眾來講，“怎樣做考古”可能也是感興趣的話題。從地下或不為人知的隱秘地方發(fā)掘出古物，這種事本身就帶有神秘性。考古學(xué)依靠的是一套科學(xué)的作業(yè)方式和科學(xué)的技術(shù)支持，這是與盜墓、挖寶涇渭分明的。雖然，考古學(xué)家不屑于盜墓、挖寶的勾當(dāng)，但中國考古學(xué)的工具中保留了“洛陽鏟”這種大名鼎鼎的盜墓工具，這一點(diǎn)看上去還是匪夷所思的。

　　現(xiàn)在，考古學(xué)正在變成一個(gè)越來越龐大的知識體系，使得這門本來就牽涉很廣、很有情趣的學(xué)科，變成了科技界的“寵兒”。21世紀(jì)的考古學(xué)被賦予了新的使命，需要滿足公眾對于古代的好奇心。我們生活的這個(gè)時(shí)代，是人類歷史上一個(gè)全新的時(shí)代，從思想情感、知識體系到生活方式，與過去的一切是那樣不同。也許是因?yàn)橄蛑磥碜叩锰炝耍藗冃枰Ｏ聛泶ⅲ枰陟o夜里沉思：我們是怎樣從過去走到今天的。考古學(xué)就是人類群體對于自身歷史追尋和發(fā)問，并且用盡方法去解答的學(xué)科。可能，僅是這樣的解說還不夠，因?yàn)橛胁簧賹W(xué)科都是涉及人類過去的；考古學(xué)的學(xué)科特色，就是通過探察過去的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，來追尋人類的歷史。而考古學(xué)的特別技藝，就是作為考古學(xué)家“看家本領(lǐng)”的田野調(diào)查與發(fā)掘，正是它們把考古學(xué)跟探險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)寶藏牽扯在了一起。

　　作為作者和從業(yè)者，我們需要想得多一點(diǎn)，想得更遠(yuǎn)一些

　　一個(gè)多世紀(jì)以來，中國考古學(xué)取得了一系列的重大發(fā)現(xiàn)。為了使讀者了解中國考古學(xué)的全貌，我們精選了迄今為止中國考古學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)，把它們分作七個(gè)話題來介紹，即：何以為居：古代聚落與城市考古；地下世界：古代墓葬考古；特種考古；石窟考古；技術(shù)與文明；古代文化；絲綢之路：在中國發(fā)現(xiàn)世界。

　　每個(gè)話題都通過一些設(shè)計(jì)的問題來展現(xiàn)。譬如“何以為居：古代聚落與城市考古”，是根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的各種居住的遺址、遺跡，解釋我們的祖先是如何從舊石器時(shí)代的穴居和聚落，一步步走向輝煌的都市文明的。另一個(gè)話題“地下世界：古代墓葬考古”，則是告訴人們，在歷史長河中的古人是如何面對死亡的。上述兩個(gè)方面，是考古學(xué)主要的工作對象。

　　考古學(xué)中引人入勝的，是一些特種形式的考古：在江河湖海的水下探察古代的城鎮(zhèn)、村落或港口、沉船，在“死亡之海”的沙漠探察城市、村落、道路的廢墟；或者利用航空器材進(jìn)行考古勘查，利用計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)行模擬考古……水下考古和沙漠考古為考古學(xué)賦予了探險(xiǎn)色彩，而航空考古和計(jì)算機(jī)考古則給考古學(xué)披上了科技的外衣。

　　最后，是關(guān)于古代中國與世界的話題“絲綢之路：在中國發(fā)現(xiàn)世界”。正是考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了絲綢之路，并且隨著考古新發(fā)現(xiàn)不斷豐富著絲綢之路的內(nèi)容。通過這些發(fā)現(xiàn)，我們看到了祖先的聰明才智，看到他們對人類做出的貢獻(xiàn)，以及他們是如何擁抱世界的。

　　這本書就寫了這些東西。當(dāng)設(shè)計(jì)和寫作這本書時(shí)，我們常常想，怎樣才能與讀者溝通呢？僅僅靠文字還不夠，考古學(xué)是一門重視親歷和感性認(rèn)識的學(xué)科，要有“現(xiàn)場感”。可惜我們不能邀請讀者到每一個(gè)遺址去觀摩，只能靠一些圖片來輔助文字的解說。這樣做，并非是把這本書做成插圖本或畫本，而是為了讀者在閱讀文字時(shí)，為他們的想象找到落點(diǎn)。不知不覺間，我們已開始進(jìn)入人工智能和星際旅行的時(shí)代。像考古這樣專門與過去、與古物為伍的學(xué)科，它未來的價(jià)值是什么呢？作為作者和從業(yè)者，我們需要想得多一點(diǎn)，想得更遠(yuǎn)一些。

　　（作者為中山大學(xué)人類學(xué)系教授）