以新姿態(tài)書寫當(dāng)代城市生活——關(guān)于滕肖瀾長篇新作《平衡》的對話

　　對話嘉賓 滕肖瀾（作家）王雪瑛（本報(bào)記者）

　　“平衡表就是人生，畫一份平衡表的全過程，便是一番運(yùn)籌帷幄，閱盡世情百態(tài)。”這是滕肖瀾的最新長篇小說《平衡》中的主人公葛向陽的內(nèi)心感慨。他是機(jī)場地勤業(yè)務(wù)的平衡高手，卻是日常生活的平衡低能，小說的情節(jié)展開追索著人物的種種選擇，生活的柴米油鹽，職場的左沖右突，情感的百轉(zhuǎn)千回……《平衡》與滕肖瀾以往的小說反差鮮明，是以夢境和現(xiàn)實(shí)相互切換的敘事方式直面當(dāng)代的城市生活，打開人物的內(nèi)心世界，探討當(dāng)代人關(guān)心的人生課題。通過嘉賓之間的對話，讓讀者了解滕肖瀾為什么跳出以往的寫作舒適圈，遭遇了怎樣的挑戰(zhàn)與驚喜，如何用天馬行空的敘述方式寫好當(dāng)代城市的日常故事，與讀者一起探討當(dāng)下生活的不確定性中人生的多種可能性。

　　職業(yè)平衡高手如何平衡他的人生

　　問：成為專業(yè)作家前，您曾在浦東國際機(jī)場做“配載平衡”的地勤工作。十年前，您出版了以機(jī)場地勤公司為背景的長篇小說《乘風(fēng)》。是什么觸發(fā)您創(chuàng)作新長篇《平衡》“再回首”以往的生活？創(chuàng)作這部小說是駕輕就熟嗎？為什么用“平衡”來命名這部新作？

　　答：《平衡》不是我寫機(jī)場的第一部小說。《乘風(fēng)》在呈現(xiàn)機(jī)場地勤專業(yè)方面比《平衡》全面一些，更接近于職場小說。《平衡》更多的是寫主人公葛向陽的日常生活，職場占比并不多。通過“平衡”這一職業(yè)，映襯出他人生的“不平衡”，有點(diǎn)反諷意味。葛向陽是個(gè)天才的平衡員，專業(yè)上駕輕就熟，生活中卻是左支右絀。我之前在機(jī)場從事的就是“載重平衡”，不像《乘風(fēng)》里涉及到許多地勤崗位，多少隔了一層，所以《平衡》里的“平衡”業(yè)務(wù)對我來說，更加對口，寫起來也比較順。我對整篇小說采取了夢里夢外不斷跳躍的形式，與以往的風(fēng)格差別很大，相對挑戰(zhàn)也比較大。

　　問：葛向陽有堅(jiān)守理想的頑強(qiáng)，也有現(xiàn)實(shí)困頓中的退縮，工作平衡與生活難以平衡兩者構(gòu)成的“反差萌”讓他很有親和力，他的自黑與自嘲模式的自我解壓，讓處于快節(jié)奏生活中的當(dāng)代讀者會(huì)心微笑，探討生活中的多種可能性，是當(dāng)代人關(guān)心的人生課題，所以他成了這部滬上都市輕喜劇中的主角，人世間“凡人歌”的主唱？

　　答：葛向陽的形象，在現(xiàn)實(shí)生活中具有一定典型性。一個(gè)忠厚、善良，又有點(diǎn)狡黠的小人物。他有自己的小算盤，主觀上沒有攻擊性。愛工作，也顧家，有一定的責(zé)任感。但他缺少一種從容的氣質(zhì)。喜歡自己跟自己較勁。他與朋友龍榮相比，后者甚至都不算傳統(tǒng)意義上的好人，但就是討喜。葛向陽這么形容他——“龍榮就是這樣。他總能不動(dòng)聲色地，讓人的情緒平靜下來。說的也是大實(shí)話，不矯情，貼心貼肺……”他的笨拙、不自信，甚至是別扭，呈現(xiàn)出來又是另一種趣致，讓人又好氣又好笑。人的復(fù)雜性便在于此，也是真實(shí)的。某種角度看，生活可能就是由無數(shù)個(gè)不討喜的葛向陽所構(gòu)成。

　　問：當(dāng)代社會(huì)正經(jīng)歷著深刻的發(fā)展與變化，科技發(fā)展萬物互聯(lián)改變著我們的生活方式，我們對時(shí)代與當(dāng)下生活的認(rèn)識(shí)和理解也處在不斷深化的過程中。十多年來，您先后創(chuàng)作了6部長篇小說，無論是氤氳著上海百姓生活煙火氣的《心居》，還是聚焦金融業(yè)職場人生的《城中之城》，都不是完美逆襲的爽感模式，而是從人在時(shí)代處境中的真實(shí)追求與困境入手，呈現(xiàn)城市在發(fā)展轉(zhuǎn)型中的世態(tài)人情，請結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，說說對“時(shí)代性”與“人民性”的理解。

　　答：我的小說背景基本都是當(dāng)下社會(huì)，希望能夠盡可能真實(shí)、貼切地描摹出當(dāng)下百姓的生存狀態(tài)。題材風(fēng)格或許不同，但究其根本，都是寫人。寫時(shí)代背景下的人的困頓、迷惘，也寫人的不屈和希望。

　　夢境與現(xiàn)實(shí)的切換打開人物內(nèi)心

　　問：《平衡》的敘事方式很有創(chuàng)意，不僅僅是夢境與現(xiàn)實(shí)的相互切換，還出現(xiàn)了夢中夢的敘事方式，一面是現(xiàn)實(shí)主義的小說方式，充滿著新鮮質(zhì)感的生活細(xì)節(jié)；一面是小說的情節(jié)不僅發(fā)生在生活的現(xiàn)實(shí)層面，還有人物的內(nèi)心層面，這是一部“內(nèi)心戲”特別豐富的小說，您是如何找到這種打開人物內(nèi)心的方式？對小說敘事的新探索，突破自己熟悉的創(chuàng)作手法，跳出以往的寫作舒適圈是一次特別的體驗(yàn)？

　　答：之所以采取這種夢境與現(xiàn)實(shí)相互切換的敘事方式，主要也是從主人公葛向陽的人物塑造出發(fā)。他本質(zhì)上是個(gè)善良的慫人，他身上既有喜感，也有悲劇性。夢里夢外的形式，能更準(zhǔn)確地捕捉他細(xì)枝末梢的心態(tài)，包括現(xiàn)實(shí)想法與潛意識(shí)。同樣是寫百姓生活，相比之前的《心居》《美麗的日子》，這次的敘事風(fēng)格會(huì)跳脫一些。用天馬行空的敘述方式，寫一個(gè)日常的故事。這是我在《平衡》動(dòng)筆前，就基本定下的風(fēng)格。坦白說，《平衡》寫得很艱難，不同于之前《城中之城》寫陌生領(lǐng)域，心中沒底的那種“艱難”，而更偏向于寫作技巧本身。一會(huì)兒對新寫法躍躍欲試，一會(huì)兒又心懷忐忑。“到底能不能這么寫，會(huì)不會(huì)收不了場？”心里很矛盾。故事在現(xiàn)實(shí)與夢境中蜒蜒前進(jìn)，兩者隨意切換，相互纏繞。必須承認(rèn)，《平衡》帶給我的這種寫作層面上的不可捉摸，是之前任何一部小說都不曾有的。但這個(gè)寫作過程并不是相當(dāng)痛苦，我反而覺得很愉快。“挑戰(zhàn)”本身就是一種樂趣，跳脫了我的舒適圈，讓我不得不打起十二分精神，步步為營，瞻前顧后。我期待這次不一樣的風(fēng)格，能寫出不一樣的日常生活的感覺。也做好“未必如愿”的準(zhǔn)備。《平衡》的寫作，于我而言是一次新的出發(fā)，暫時(shí)拋開以往的寫作經(jīng)驗(yàn)和慣性思路，純粹以新寫手的姿態(tài)，去探索一種相對陌生、不太有把握的寫法。在這個(gè)過程中，可以梳理過去，或許可以找到未來寫作思路和技巧的不同的可能性，我很樂于去嘗試。

　　問：人生也如平衡表，每一步彼此牽制互為因果。小說中大量與平衡有關(guān)的細(xì)節(jié)，直面百姓“執(zhí)飛”日常生活過程中的起伏與顛簸，您在寫作的過程中有同感嗎？有位80后女作家坦言，要做好生活與寫作的平衡很不容易，您是如何平衡好日常生活與文學(xué)創(chuàng)作？

　　答：《平衡》動(dòng)筆之前，我寫了一段大綱。第一句話便是“人生永遠(yuǎn)在尋求某種平衡。平衡的前提是——‘不平衡’”。我至今依然懷念十多年前在機(jī)場畫平衡表的情景，那種不斷摸索、左右權(quán)衡的狀態(tài)。“配置第一塊板的時(shí)候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。不能顧頭不顧腳。每塊板之間都有聯(lián)系。彼此牽制互為因果。”像極了人生。我希望能夠?qū)懗鲞@份感覺。如何平衡日常生活與文學(xué)創(chuàng)作，我個(gè)人覺得這不是問題。生活和寫作，我分得很開。我通常是白天寫作，所以寫作幾乎不占用陪家人的時(shí)間。寫作于我而言是件很快樂的事，即便偶爾思路受阻，也不會(huì)影響到我的心情。