尋覓歷史長河中的地理坐標——《中國的河山》編輯手記

　　《中國的河山》 史念海 著 陜西師范大學出版總社

　　2022年值史念海先生110周年誕辰，陜師大出版總社推出《中國的河山》一書，力求經典通俗化，讓更多讀者了解“歷史地理學”這門“有用于世”之學。全書精選先生代表作20余篇，70多萬字，2600余條注釋，60余張插圖。全書深刻分析、闡釋了關于祖國河山的歷史變遷，全面介紹了中國自然、經濟、交通、軍事、地理、歷史的相關基礎知識。作為本書編輯，在這里我不想就先生的學術思想和學術成就過多贅述，僅談談我閱讀先生文章的幾點感悟。

　　碎片考古般復原古代河山

　　先生運用創新的復原方法，走遍祖國山山水水，考察歷史遺跡、古建筑、碑碣等實物，尤其是長城的遺跡，以這些線索碎片來復原祖國山河在歷史時期的本來面貌。比如，對黃河流域的復原，他通過長城遺跡的修筑年代，判斷黃河泛濫改道的年代時間；利用河北巨鹿縣城發現的宋代舊城遺址中泥沙堆積的厚度，判斷黃河下游泛濫的情況；利用唐代墓志記載，復原唐代銀州城規模。對黃河流域歷史面貌的復原，是為了搞清黃河水患的緣由，恢復黃河流域過往富庶繁榮，從而造福沿線廣大人民。如果說，現代考古復原的是文物，那么先生的研究復原的則是整個古代河山。堪稱規模最大的時空穿越了。

　　先生研究問題，擅長將自然、人文等各方面因素，綜合分析。這里令我印象深刻的是先生在《漢中歷史地理》中關于諸葛亮北伐的精彩論述。文中提到，諸葛亮與曹魏相爭，為什么不能按照劉邦的辦法從漢中直向北進，和項羽所封的三秦諸王戰于渭水側畔？反來迂回西上，在隴上各地繞圈子？先生指出：“山川形勢雖沒有改變，當前人事已和從前不盡相同。劉邦那時，項羽急于東歸，三秦諸王都沒有很多實力，是難抵擋劉邦的突擊的。曹魏這時，以全力防蜀，自然會在關中屯駐重兵，以逸待勞。如果前阻強敵，軍糈不繼，那是不堪設想的。”那么繞道隴上實在是為了就近籌措軍糧，以免因道路阻隔，糧食運輸困難而導致進攻受挫。這一番分析，既考證歷史事實，包括諸葛亮給其兄的書信，又結合西蜀和漢中乃至隴上的地形地貌，抽絲剝繭，絲絲入扣，論證嚴密。后來的諸多學者也無法超越。

　　如電影長鏡頭般的語言描寫

　　所謂長鏡頭就是：對一個場景或一場戲進行較長的、連續的拍攝，從而真實、完整地表現客觀世界。法國著名電影理論家巴贊曾說：“文學描寫不可能一筆寫出整體，所以需要片段的組合；而電影則可以通過一個畫面、鏡頭，完整地表現出全體。”史先生行文突破常規，創造性運用長鏡頭語言，氣勢宏大，言辭優美，太湖的碧波萬頃，水天一色。隴坂的曲折險峻，云霧彌漫。黃土高原的千溝萬壑，殘破荒涼，關中大地的沙場舊跡，金戈鐵馬，歷歷如在眼前，讓人深深為之吸引、感動、自豪。如先生在《古代的關中》一文中的描述：“關中地區東起函谷關。人們到關中來，函谷關是必經之路。那里不僅雄險異常，而且景色也特別幽美。人們在絕岸壁立的道途中前行，其上柏林蔭蔽，谷中殆不見天日，人們甚至不稱這里是函谷，而另命名‘松柏之塞’。過了‘松柏之塞’，又逢到一片桃林，蒼翠綠葉，雜著灼灼花朵，會使人們感到關中真是山川林谷美，天材之利多。人們過了桃林之野，又會看到華山松濤。華山無盡的松柏使人們望之竟日也是不知道困厭的。到了長安附近，更可以眺望鄠、杜竹林，南山檀柘，順山西行，還會欣賞到磻溪附近的幽隍邃密，林障秀阻的勝概。就是離去關中時，西登隴山，東望秦川，依然可以望到墟舍桑梓，與云霞一色，引人懷思。到處的森林草地，不僅景色幽美，而且和人們的生活起居有著密切的關系。”

　　先生用筆如電影大師運用長鏡頭影像，全景展現了關中地區古時的繁榮與壯美，文辭值得稱道。先生曾說：“我不僅歌頌祖國現在的河山，還描述歷史上各個時期的河山，歌頌當年美好的祖國河山。”先生用畢生的精力實現了自己的諾言。

　　閱讀《中國的河山》，就仿佛推開了時空之門，看到我們腳下的這片賴以生存土地的過去與現在，歷史與未來。愿我們每個人都能在歷史長河中錨定自己的坐標，從而找到心靈的來路與歸所。

　　（作者：焦凌，系陜西師范大學出版總社副編審）