劉躍進(jìn)：用散文筆法敘寫學(xué)術(shù)的艱辛快樂

　　  《從師記》是一部回憶散文集，上編6篇，以我讀書成長的經(jīng)歷為線索，回顧文學(xué)夢想的緣起、知青生活的淬煉、大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷以及兩代人對清華大學(xué)文科建設(shè)的記憶，還有在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。生活的實踐讓我感受著社會這所大學(xué)的深邃；不同時期的老師們是如何手把手地教我讀書、做學(xué)問，也在書中有具體而微的描述。下編9篇，是對俞平伯、王伯祥、魏隱儒、傅璇琮等前輩學(xué)者的追憶和紀(jì)念。附錄一篇，記錄了與年輕學(xué)人的一段學(xué)術(shù)緣分，再現(xiàn)了“三人行必有我?guī)熝?rdquo;的古訓(xùn)古風(fēng)。

　　  過去幾年，我撰寫了若干紀(jì)念前輩業(yè)績的文章，評介范文瀾、梅蘭芳、潘天壽、鄭振鐸、姜亮夫、錢鍾書、逯欽立、孫犁、柳青、曹道衡、樊駿、沈玉成、鄧紹基等人的文學(xué)貢獻(xiàn)，在學(xué)術(shù)圈產(chǎn)生一定影響。而《從師記》則更進(jìn)一步，走出學(xué)術(shù)界，意外得到讀書界關(guān)注。有媒體把我的這類文字稱作學(xué)者散文，引發(fā)了我對相關(guān)問題的思索。何為學(xué)者散文？學(xué)者散文又何為？

　　  中國古代的文章分類，大體分為韻文和非韻文兩類。早期的文章，為便于記憶，多有韻味。后來，各類文章不斷涌現(xiàn)，翻新變化，催生了文章的分類學(xué)?！墩衙魑倪x》《文苑英華》等文學(xué)總集便按照文體分為30多類，其中多數(shù)為實用文體，屬于廣義的散文?，F(xiàn)代散文，其邊界不甚清晰，有的像小說，有的像詩歌；其風(fēng)格也不盡相同，或是抒情散文，或是記事散文，當(dāng)然還有議論散文等；其作者群更是龐大，心有所感，形諸筆端，便成文章。

　　  以前有過工人詩、農(nóng)民詩的說法，現(xiàn)在基本沒人提起。以作者身份來為散文冠名是否得當(dāng)，暫且不論，但學(xué)者撰寫散文，確是當(dāng)下比較引人注意的文化現(xiàn)象。

　　  所謂學(xué)者散文，大都具有兩重屬性，一是學(xué)術(shù)屬性，二是文學(xué)屬性。這類散文大多以自己真實的治學(xué)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，把學(xué)術(shù)研究中感悟到的生命體驗通過文學(xué)化的語言表達(dá)出來，真實、細(xì)致、內(nèi)斂、耐讀，是其基本特征。這與數(shù)量更為龐大的抒情寫景散文有所不同。

　　  為什么很多學(xué)者在從事專業(yè)研究的同時又涉足散文寫作？以我自己的觀察和自身的經(jīng)歷來說，大體有這么幾個原因。

　　  從個體經(jīng)驗看，一個偉大的歷史事件，很多親歷者在經(jīng)過大約40年的歷程后，往往會自覺或不自覺地產(chǎn)生一種記錄既往的寫作沖動。這是人類口述史的一般規(guī)律。改革開放40多年，我們這一代人經(jīng)歷了前無古人的社會巨變。早期投身這一浪潮的年輕一代，而今業(yè)已步入中老年，這是一個喜歡回憶的人生階段。近年來，各行各業(yè)都有這類回憶性的文章，如雨后春筍，再次印證了這一寫作規(guī)律。

　　  從文化心態(tài)看，改革開放初期，我們對過去的成就與不足進(jìn)行了比較深入的思考?；貞涍^去，很多人用文章記錄國家“站起來”的過程，他們的筆下，有奮斗與犧牲，有輝煌的成績，也有不盡如人意的地方?？偨Y(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)、團(tuán)結(jié)一致向前看，是那個時期的基本態(tài)勢。新世紀(jì)以來，隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的改革全面深化，國家的整體實力、人民的生活水平有了很大提高。在這一背景下，學(xué)者們更加客觀地審視我們的民族傳統(tǒng)，更深切地感受到前輩創(chuàng)業(yè)的艱辛。他們寫作的散文，往往具有積極向上的力量。

　　  從學(xué)術(shù)傳播看，學(xué)術(shù)研究不僅僅是二三素心人的事，更需要接地氣，與人民同呼吸。很多自然科學(xué)家，用富有文采的筆觸講述科學(xué)家的故事，普及科學(xué)文化知識。人文工作者們更是意識到人文情懷和社會關(guān)切的重要性。他們撰寫散文，從某種意義上說，是通過講故事的方式，有效地普及學(xué)術(shù)，讓學(xué)術(shù)走向大眾、走向社會。

　　  從自身修養(yǎng)看，中國古代人文傳統(tǒng)向來講究義理、考據(jù)、文章，三者并重。義理學(xué)偏于思想史，考據(jù)學(xué)屬于純學(xué)術(shù)，文章學(xué)則屬文學(xué)范疇。三者中，文章之學(xué)最是基礎(chǔ)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)的劃分，文章之學(xué)逐漸被剝離出去，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，文章是文章，彼此分屬不同學(xué)科領(lǐng)域，似乎涇渭分明，中國的文統(tǒng)不免式微。令人欣慰的是，20世紀(jì)以來，很多學(xué)者依然堅持散文寫作，讓這古老的人文傳統(tǒng)不絕如縷。老一代學(xué)人的作品，如唐弢的現(xiàn)代書話，黃裳的古書題跋等，盡管形式不一，風(fēng)格各異，但多與讀書、治學(xué)相關(guān)。當(dāng)代余秋雨、南帆等人的散文寫作，以文化學(xué)人的視角審視歷史風(fēng)物或日常生活，展示他們對歷史的思考、對人生的體悟。

　　  回到我這本小小的《從師記》，它沒有尋找歷史奧秘的期許，也沒有關(guān)于人生智慧的洞見，它只是真實記錄下作者一路走來所遇見的那些老師。我曾和他們促膝而談，握手而別，目送著他們步入歲月深處。按理說，既往之事，宜其兩忘。而在我，那些平淡無奇的日子，還有那些微不足道的瑣事，總是無法淡忘，久而久之，在記憶中成為我生命中的詩——美麗、真切、感動。

　　  濟(jì)慈說，美即是真，真即是美。我沒有詩才，只想用最真實的筆觸，寫出對生活、對老師的感念之情，講好中國學(xué)術(shù)的故事，讓更多讀者了解學(xué)術(shù)探索的艱辛和快樂，讓學(xué)術(shù)成為一抹別樣的風(fēng)景。(文/劉躍進(jìn) 作者系中國社會科學(xué)院學(xué)部委員，《文學(xué)評論》主編）