善念如水潤天地萬物——評魯敏長篇小說《金色河流》

　　譯林出版社 2022年3月出版

　　魯敏是新世紀(jì)文壇中成就矚目的70后作家，長篇小說《金色河流》凝結(jié)和綿延著她的文學(xué)雄心。小說在四十年的現(xiàn)實(shí)變遷和主人公穆有衡的人生回望中講述了關(guān)于權(quán)力、倫理、財(cái)富的故事。魯敏直面金錢與人性之間復(fù)雜的糾葛，憑借著“有總”的披沙瀝金與斑駁晚景，折射人性的驟然轉(zhuǎn)變和時(shí)間的永恒流轉(zhuǎn)。在魯敏的筆下，穆有衡擁有愛恨交加的傳奇人生，遲暮之際成為“巨翅垂伏”和“尺縮鐘慢”式的老者，他以憂戚和輾轉(zhuǎn)之勢陷入對既往人生的眷戀：關(guān)乎著永生的善念和時(shí)間的流逝。

　　穆有衡是具有典型化意義的文學(xué)人物，他的身上流淌和浸潤著時(shí)代的精神困境和思想余緒。人物是小說最為核心的要素，舉凡那些古往今來為人稱贊的文學(xué)經(jīng)典都是緣于其擁有著獨(dú)特的人物。《史記》和《左傳》成為中國敘事文學(xué)的翹楚，根源于精湛的人物塑造藝術(shù)。在這樣的意義上，魯敏成功接續(xù)了古代的史傳文學(xué)傳統(tǒng)。她在小說中頗有意味地鑲嵌了兩個(gè)穆有衡的形象，一個(gè)是游弋在過去時(shí)間河流中的商業(yè)巨子，另一個(gè)則是體悟了生活和生命真諦的“有總”。兩個(gè)穆有衡在現(xiàn)實(shí)與過往的時(shí)間交錯(cuò)中互相對話和博弈。這種巴赫金式的復(fù)調(diào)小說的追求，使得《金色河流》整體上具有一種結(jié)構(gòu)上的“狂歡”和“先鋒”氣質(zhì)。魯敏的長篇小說創(chuàng)作技藝因此日臻走向成熟和完善。那個(gè)身陷“世俗囹圄”的穆有衡在困頓中努力掙扎、尋求救贖，直至風(fēng)燭殘年，才通透徹悟地理解了生存、生活與生命之間的隱秘關(guān)系，他因此得以望眼欲穿人生的另一片迷人的風(fēng)景。穆有衡在清醒之際終于拋棄了自己曾經(jīng)引以為傲的欲望和財(cái)富，竭盡全力地告別那個(gè)被資本榮光籠罩的穆有衡，最終選擇以饋贈(zèng)作為生命的終章，在脈脈流水般的生命余溫中走向了澄明與清澈。魯敏筆下的穆有衡讓我們又愛又恨，他的人生會(huì)讓行走在爭名逐利和被金錢“異化”道路上的“穆有衡們”感慨萬千。

　　魯敏在《金色河流》中前所未有地展現(xiàn)出她的小說才情，她成功地建構(gòu)了一種博爾赫斯式的“小徑分叉的花園”，小說不僅呈現(xiàn)了穆有衡滄桑巨變的人生，同時(shí)還通過子一代的生命歷程點(diǎn)亮了穆有衡內(nèi)心深處的“罪與罰”。他們是穆有衡最難以割舍的羈絆，老兒子穆滄身患阿斯伯格病癥，沒有任何世俗性的金錢觀念，唯獨(dú)傾心飛行棋和沙漏。穆滄對沙漏的鐘愛，其實(shí)就是他對時(shí)間消逝和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的深刻體會(huì)，一切終將在時(shí)間中開始而又必然回歸至?xí)r間的永恒之流。就像博爾赫斯所說：“經(jīng)過無數(shù)面鏡子的反照，事物的映像不會(huì)消失，任何事情不可能只有一次，不可能令人惋惜的轉(zhuǎn)瞬即逝。”魯敏在《金色河流》中存在著同樣的時(shí)間哲思，穆有衡身世的不幸，野蠻生長的干女兒河山對鏡子的喜愛，以及穆滄對沙漏的愛不釋手，都是出于對時(shí)間的凝眸和回望使然。

　　與穆滄相較而言，穆有衡那個(gè)癡迷昆曲、個(gè)性乖張的兒子王桑和河山，他們的生活與金錢觀念又有著新的狀況。河山是穆有衡心中無法遺忘的傷痛，穆有衡終其畢生的力量給予河山撫慰和補(bǔ)償。然而，命運(yùn)的驚濤駭浪將河山逼向生活的暗處，那是由身體、恐懼、屈辱連綴而成的生活血淚史。金錢對于河山而言，既是穆有衡的自我救贖，亦是對其野蠻成長和不幸人生遭遇的告慰。王桑則是被穆有衡寄予厚望的“忤逆子”，事與愿違的是王桑無意于父親穆有衡為其預(yù)設(shè)的人生道路，他不假思索地告別了權(quán)力和欲望交織的世俗場，而遁入到凹九空間的藝術(shù)世界中。他與唱戲出身的老木良成為忘年之交，共同追求和沉浸在昆曲中那種向死而生的凄美末路感。當(dāng)王桑苦心崇尚的昆曲藝術(shù)受制于現(xiàn)實(shí)中資本的拘囿時(shí)，他的金錢觀念也隨之發(fā)生了變化：“應(yīng)當(dāng)公正地看待金錢，像看待陽光和水。應(yīng)當(dāng)愛慕商業(yè)，崇拜經(jīng)濟(jì)規(guī)律，像愛慕春種秋收，崇拜季節(jié)流轉(zhuǎn)。”對于金錢的覺悟，讓王桑前所未有地理解和敬重父親，他懵懂意識到父親穆有衡這一輩苦心經(jīng)營的財(cái)富創(chuàng)造。

　　魯敏的高明之處在于，她在《金色河流》中表達(dá)的是一種辯證式的金錢觀——金錢既不是萬惡之源，但同時(shí)也不是掌控一切和無所不能的靈丹妙藥。正因如此，魯敏更關(guān)注人情世故與財(cái)富倫理。讀這部小說，我們深感魯敏的這種至善和溫暖，她讓穆有衡的生命指針平靜從容地終止，讓穆滄與河山彼此依偎，讓王桑的藝術(shù)夢想有了新的契機(jī)，她甚至想用帶有魔力的橡皮重釋新的生活和人生。老子在《道德經(jīng)》中寫道：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”魯敏激活了每個(gè)人心中潛在的善念，如金色奔流的河水一般，潤天地萬物。

　　（作者：李耀鵬、孟繁華，單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）