對鄉(xiāng)村發(fā)展軌跡的真切書寫——讀李明春《川鄉(xiāng)傳》

　　作者：王春林（山西大學(xué)教授，《小說評論》主編）

　　拿到這部長篇小說，首先引起我注意的，就是小說那不無特別的命名方式。所謂“川鄉(xiāng)傳”者，當(dāng)然是要以長篇小說的方式為四川的鄉(xiāng)村樹碑立傳的意思。或許與鄉(xiāng)村社會特定的存在方式有關(guān)，舉凡關(guān)注表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的當(dāng)代長篇小說，大多都會集中聚焦某一個(gè)具體的村莊。比如，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘，周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的清溪鄉(xiāng)，陳忠實(shí)《白鹿原》中的白鹿村，賈平凹《秦腔》中的清風(fēng)街，更有甚者，如趙樹理的《三里灣》或者賈平凹的《古爐》，干脆就把村莊的名字直接征用為小說的標(biāo)題。從表面上看李明春似乎只是要集中筆力書寫表現(xiàn)帶有突出地域色彩的四川鄉(xiāng)村故事，但其實(shí)，正所謂“窺一斑而知全豹”，他的藝術(shù)“野心”絕不僅僅只是要寫出賨人谷這樣一個(gè)四川渠縣的鄉(xiāng)村故事，而是要借助對賨人谷這一具體“麻雀”的描摹，進(jìn)一步輻射表現(xiàn)整個(gè)中國的鄉(xiāng)村世界。

　　作為一部試圖對鄉(xiāng)土生活做深度透視的長篇小說，整部小說的時(shí)間跨度長達(dá)四十余年，從最早包產(chǎn)到戶的1979年，一直寫到了晚近一個(gè)時(shí)期的精準(zhǔn)扶貧，四十余年來中國鄉(xiāng)村社會所發(fā)生的那些重要?dú)v史事件，諸如包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、外出打工、免征農(nóng)業(yè)稅、精準(zhǔn)扶貧等，都進(jìn)入了作家的視野。就此而言，說《川鄉(xiāng)傳》較為全面地書寫了中國鄉(xiāng)村社會四十余年的生活變遷，當(dāng)不為虛言。其中，最令人印象深刻的莫過于對包產(chǎn)到戶的藝術(shù)表現(xiàn)。

　　《川鄉(xiāng)傳》中關(guān)于包產(chǎn)到戶的書寫，是從一場非同尋常的鄉(xiāng)村葬禮寫起的。借助于曾楊氏后事曲折的處理過程，李明春巧妙寫出的正是社會政治已經(jīng)發(fā)生的巨大變化。比如，小說中盡管曾楊氏的女兒為了母親的葬禮已經(jīng)寄回了三百斤糧票、五百元錢，但最終結(jié)算的結(jié)果，卻還倒欠生產(chǎn)隊(duì)二百多斤糧、四百二十元錢。面對如此狀況，主人公歐陽生給出的解決方式是，誰要占曾楊氏空下的位子，誰就必須得同時(shí)承擔(dān)相應(yīng)的債務(wù)。值此關(guān)鍵時(shí)刻，繁琴搶著替猶豫的母親應(yīng)下了這筆看似沉重的債務(wù)。繁琴之所以不惜承擔(dān)重?fù)?dān)，也要去占據(jù)曾楊氏空下的位子，正是為了解決母親戴維婭的基本口糧問題。而這，正暗合了李明春關(guān)于包產(chǎn)到戶問題的長期思考：“抨擊‘大鍋飯’，我以為不能只盯住工分，要看見根子在分配……即使過來人，回望歷史，斷不能僅僅回首一瞥，容易偏見，應(yīng)轉(zhuǎn)身直面歷史，看透風(fēng)塵，從歷史積淀中打撈真相，如實(shí)呈現(xiàn)事物的前世今生。”毫無疑問，正是在如此一種真切而堅(jiān)定的理性思考的強(qiáng)力支撐下，李明春在《川鄉(xiāng)傳》中的前三分之一部分對包產(chǎn)到戶這一歷史事件展開了入情入理的藝術(shù)書寫。

　　時(shí)過境遷，反身回望這段歷史，一方面緣于國家政策層面上的英明決斷，另一方面，更因?yàn)榍泻狭巳缤z人谷那樣的普通農(nóng)民解決吃飯問題的迫切需求。李明春不僅有著長期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，還曾擔(dān)任過農(nóng)村基層干部，所以他不僅能夠從理性上深刻認(rèn)識到基本口糧問題與包產(chǎn)到戶之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而且能夠從世道人心的角度寫出這一歷史事件的必然性。然而，從更為闊大的歷史語境來看，當(dāng)年為人心所向的包產(chǎn)到戶，所解決的是廣大農(nóng)民的溫飽問題，溫飽之外，鄉(xiāng)村的下一步又該走向何處？這仍然是李明春所關(guān)注的問題。《川鄉(xiāng)傳》對鄉(xiāng)村發(fā)展軌跡的真切書寫，所傳達(dá)出的思想內(nèi)涵，就是對未來的中國鄉(xiāng)村與農(nóng)民向何處去這一根本問題的關(guān)切。