世事洞察皆文章

　　　作者：趙青新

　　《小說六講》，講的不只是小說，也是生活。

　　這六堂小說課體貼入微，富有親和力。沒有高頭華章，沒有艱深理論，沒有概念術(shù)語，王安憶結(jié)合自己的生活、文學(xué)生涯，侃侃而談。

　　《小說六講》 作者：王安憶 時(shí)間：2021年8月

　　翻開書的初始，我愣了愣，它不符合我的預(yù)期。最初的幾篇，寫得就像回憶錄。王安憶說，1977年，她寫下了第一篇獲出版社接納的文章，然而，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)弄人，這篇叫作《大理石》的散文在刊印后卻不能發(fā)行，只能湮埋于故紙堆。接下來的幾篇，王安憶寫自己進(jìn)入兒童出版社，寫兒童文學(xué)，寫知青生活，寫早期作品的創(chuàng)作過程，寫美國留學(xué)的啟蒙，誠懇、真摯、樸實(shí)。就像每一個(gè)熱愛文學(xué)的青年作者走過的履跡。

　　這些講述之后，王安憶才提出了關(guān)于小說的核心理念：生活經(jīng)驗(yàn)——重要的是內(nèi)心。為什么寫作？很多人可能都問過自己。王安憶的回答是，“我要?jiǎng)?chuàng)造，我渴望創(chuàng)造”。她渴望創(chuàng)造的是她在現(xiàn)實(shí)里無法實(shí)現(xiàn)的一種生活，無法兌現(xiàn)、仿佛是烏有之存在，但在某種程度上又和她的生活有關(guān)系，王安憶說，如果沒有在現(xiàn)實(shí)生活中積累起的情感的容量，她不可能產(chǎn)生創(chuàng)造另一種存在的欲望。

　　對(duì)寫作者而言，閱讀不僅是工作，也是生活。一切都是因興趣而生，為什么她獨(dú)對(duì)寫作有興趣呢？當(dāng)王安憶談起閱讀經(jīng)歷的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這并不是埋頭書齋的封閉世界，她說母語的魅力，講起上海弄堂的市井生活，也講到插隊(duì)落戶時(shí)農(nóng)村里的風(fēng)俗人情，她把這些觀察融入了閱讀，與她讀過的作品相互呼應(yīng)，又從中抽離出她對(duì)童話、校園小說、愛情小說的基本看法，我覺得，這幾種體裁都是成長(zhǎng)主題的，王安憶實(shí)際上就是在講閱讀與成長(zhǎng)的關(guān)系。

　　作為一個(gè)高知名度的作家，王安憶并不避諱對(duì)類型小說的興趣。知識(shí)分子多少有精英意識(shí)，期望超出普遍性，獲得更高的價(jià)值。王安憶說，閱讀流行小說滿足了她的娛樂享受，但是卻不能納入寫作，因?yàn)樗袚?dān)不起她的思想，但是，類型小說的技術(shù)處理，比如認(rèn)識(shí)、想象、組織情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)等，是非常好的可供借鑒的，也是她在教授小說課程中的心得。

　　王安憶在復(fù)旦大學(xué)中文系為創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位教課，課程的名稱為“小說寫作實(shí)踐”。王安憶的課堂教學(xué)目的是盡量使他們體驗(yàn)小說的進(jìn)程：如何開頭，設(shè)定動(dòng)機(jī)，再如何發(fā)展，向目標(biāo)前進(jìn)——也許他們會(huì)在課堂外最終完成，也可能就此放下，她希望他們能從中受益，了解虛構(gòu)寫作是怎樣一種經(jīng)驗(yàn)。這些技術(shù)方法，是可以學(xué)習(xí)的，如何寫小說，是可以學(xué)習(xí)的。

　　即使在講授這些技術(shù)內(nèi)容時(shí)，王安憶也從未離開過“生活”這個(gè)主題。正如她所說的，世事洞察皆文章，文字的表達(dá)、邏輯的追尋，可以慢慢成熟，還可以用“故事接龍”等游戲技巧或者對(duì)談練習(xí)等方法來培養(yǎng)故事意識(shí)和感知靈敏度，但是，一部有生命力的文學(xué)作品，它一定來源于生活，來源于對(duì)世事的深刻洞察和對(duì)普通人的關(guān)懷。

　　我們?yōu)槭裁磳W(xué)習(xí)寫作？王安憶最后給出的答案，仍然是：文學(xué)是很有意思的，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)生活，生活其實(shí)很有意思。