借用故鄉，尋找來路與去處

　　他不再是一名“溺水者”，而成為一名清醒的“旁觀者”。

　　---------------

　　《肥夢》是作家出版社為評論人阿郎出版的一部小說集，《肥夢》在小說技巧上的成熟，完全突破了我對“評論人轉型寫小說”的想象。作者在后記中表達過“繞到河對岸”（左岸是評論，右岸是小說）這一過程“如臨天塹”的艱難，但從小說整體呈現出的收放自如來看，他已經成功地站到了對岸，鎮定地眺望著滔滔的生命之河。

　　在《肥夢》之前的小說寫作當中，阿郎不是站在岸邊眺望，而是跳進了河里，由此不難理解，他在幾十萬密集文字當中的緊張壓抑與呼吸緊促——他把自己“淹”在了河里，他也用寫作“淹沒”了自己。但到了《肥夢》寫作的時候，他不再被記憶與情緒所左右，跳了出來，變得不動聲色，也可以清晰地感受到，他不再是一名“溺水者”，而成為一名清醒的“旁觀者”。

　　阿郎的中篇小說，故事發生地都集中于一個名字叫“富拉爾基”的地方，那是齊齊哈爾市下屬的一個區，是一個老工業基地。已經遠離故鄉多年的阿郎，在他的小說里化身最多的兩個角色，一是對世事具有敏感洞察力的少年，一是在基層派出所當警察的青年。他的文字營造了一種介于“回憶與現場”之間的氛圍，讀來有著令人覺得身在故事現場的呼吸感，也有遠觀、遠聽、遠望的疏離感，這讓阿郎小說擁有了一種奇妙的張力。

　　《肥夢》的5個故事中，《如山》里的老姨夫是悲傷的，從一無所有到成為當地的有錢人，從一次交通意外導致老姨死亡再到一無所有，老姨夫的悲傷緊緊契合著時代變化的曲線，他是被時代浪潮高高舉起又狠狠砸下的一個人；《過五關》里的陸辰是孤獨的，他的生活有兩層皮，一層是供人們觀賞的“幸福美滿”，妻子的去世，也無法阻止外界要求他“表演幸福”，另外一層，則是只有極少數朋友所能發現的，屬于一名中年人內心深處不為人知的支離破碎；《正月初六》講的是一個兇殺案，生活是殘忍的，兇殺案的真相卻是整個生活的內核，它堅硬無比，令人不敢直視；《畢業生》講的是兩名年輕人的漂泊，他們在共同的生活當中積攢下深厚的友誼，卻又被命運之舟載往截然不同的地方，社會的捶打，讓有的人變成了鐵，有的人變成了紙；《肥夢》用趙云與宮本武藏為掩飾，來講述少年的困頓與壓抑，少年試圖用一個個如巨型肥皂泡般的夢境來保護自己，但顯然這無法抵擋由家庭到社會刺過來的一柄柄利劍，出人意料的結局讓人一聲嘆息。

　　《肥夢》無疑屬于“故鄉寫作”的一種，但阿郎的文字當中，極少出現“故鄉寫作”已有的規律與痕跡。他幾乎從不使用“家鄉”“故鄉”之類的字眼，不得不用的時候，一律把“富拉爾基”推上前去。他也盡量減少對故鄉發表感慨，仿佛擔心如此做會制造一種虛情假意。他也謹慎地對故鄉進行批判，表達出的情感更多是悲憫。他的小說既不屬于“身體還鄉”的見聞式寫作，也不屬于“精神還鄉”的鄉愁式寫作。他的作品對于“死亡”與“命運”主題的關注，與當下人的精神境遇是有銜接的，而尋找來路與去處，恰恰是讓現代人內心不安寧的主要原因之一，阿郎想要通過他的小說，給出一種答案。

　　《肥夢》的主題與內容是厚重甚至沉重的，在文字表達上，卻有著輕描淡寫的輕松與幽默，許多句子融合了東北方言，讀來既形象又具體，比如他寫道，“呢子質量好，大衣仍在那兒，能自己站著”，“搭車的人，安靜站在一邊，等他們打完了，跟著打勝的一方走”。他寫一個角色的出場，“臉部浮出黑暗，年輕，閃著光”，他形容被子胡亂堆放著，“像被一拳打中的胃”，他表達一個學生的荷爾蒙涌動，“手里捧著地理書，可身體的全部細胞都在扭頭朝后看。”

　　阿郎的小說寫作剛剛開始，“富拉爾基”是他的素材富礦，通過他反復的書寫，這個地名必然會被更多的讀者所知道，一個裝滿故事與記憶的地方，也會由此成為東北地區一個新的文學地標。

　　韓浩月 2021年11月30日 11 版