《卡爾維諾年代》：換個(gè)角度品文壇巨擘乘風(fēng)破浪

　　天津作家狄青最新出版的隨筆集《卡爾維諾年代》顯然不是寫給所有讀者的，也絕無(wú)可能成為超級(jí)暢銷書，這本書是狄青敞開(kāi)了自己的書房，擺好桌椅清茶與他的作家朋友們一起品讀世界文學(xué)大師，咂摸他們的作品，更品讀他們的人生。

　　書名以《卡爾維諾年代》命名，就知道狄青對(duì)于卡爾維諾情有獨(dú)鐘。卡爾維諾是意大利當(dāng)代作家，主要作品有小說(shuō)《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》等。20世紀(jì)50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說(shuō)，或反映現(xiàn)實(shí)中人的異化，或諷刺現(xiàn)實(shí)的種種荒謬滑稽。

　　在狄青眼中，卡爾維諾“骨子里就是一個(gè)哲學(xué)家”，人們只是更習(xí)慣于談?wù)撍男≌f(shuō)，實(shí)際上他的文學(xué)和歷史隨筆以及政論文章所閃耀的思想火花毫不在他的小說(shuō)之下。在書中，他提到，王小波說(shuō)：“卡爾維諾厭倦了講故事，于是開(kāi)始探索小說(shuō)形式的無(wú)限可能。”我并不完全同意王小波的認(rèn)知，因?yàn)閷?duì)于卡爾維諾而言，他講故事的方式從一開(kāi)始就是寓言體的，就是附帶了濃郁童話色彩的，而非傳統(tǒng)故事樣式的，與對(duì)傳統(tǒng)故事樣式厭倦與否沒(méi)關(guān)系。

　　沒(méi)有人云亦云，不奉承討好，都是獨(dú)立判斷和思想。

　　對(duì)于卡爾維諾，狄青的觀察點(diǎn)和他人有所不同，他從卡爾維諾的成長(zhǎng)經(jīng)歷，包括后來(lái)被迫參加法西斯青年組織以及之后加入?yún)擦钟螕絷?duì)入手，來(lái)探討卡爾維諾的故事的形成還有他的夢(mèng)想。對(duì)于卡爾維諾的小說(shuō)文本，很多人都有研究，狄青文字的伶俐在于，他換了一種敘述的角度和方法。

　　《卡爾維諾年代》這本書除了卡爾維諾，還談到了托爾斯泰、海明威、福克納、菲茨杰拉德、毛姆、普魯斯特、格雷厄姆·格林、塞林格、凱魯亞克、三島由紀(jì)夫這些我們耳熟能詳?shù)拇蠹遥舱劦搅舜迳洗簶?shù)、帕慕克、雷蒙德·卡佛、J.K.羅琳、麥克尤恩等這些晚近的作家。簡(jiǎn)單地說(shuō)，狄青是從另一個(gè)角度來(lái)探討文壇巨擘都是怎樣煉成的。

　　關(guān)于日本作家村上春樹(shù)，狄青的判斷是：在我看來(lái)，貌似擁有強(qiáng)健體魄的村上春樹(shù)其實(shí)更像是一個(gè)典型意義上的強(qiáng)迫癥患者，否則我就無(wú)以解釋他為何活得那么一絲不茍。顯然，把自己規(guī)范成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的“精密儀器”，這不像是一個(gè)作家的選擇，更不像是一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)配，倒像是某個(gè)因“胸懷大志”而對(duì)自我嚴(yán)格控制的人。

　　對(duì)于俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰，狄青很動(dòng)情地寫，初讀《懺悔錄》，就被震驚了，因?yàn)橥袪査固┧酝耆嵏擦宋覀儗?duì)傳統(tǒng)意義上“作家”的認(rèn)知，那就是，作家不能只是寫作者，還要懂得懺悔、接受心靈的拷問(wèn)，繼而才有獲得超拔的可能。

　　談到英國(guó)小說(shuō)家毛姆，狄青下了一個(gè)這樣的結(jié)論：面對(duì)一名作家，我們不能因?yàn)樗麤](méi)有宏大敘事的作品，就理所當(dāng)然地認(rèn)定其作品不足論；也不能因?yàn)橐粋€(gè)作家于創(chuàng)作上缺少形式創(chuàng)新，也沒(méi)能建立起自己的理論支撐，便懷疑其作品的經(jīng)典性。毛姆算不算文學(xué)大師呢？我以為至少目前不算。但有朝一日會(huì)不會(huì)算，我說(shuō)不好，因?yàn)樵趯?duì)作家的價(jià)值判斷、對(duì)文學(xué)的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)方面，當(dāng)下已經(jīng)如此混亂，誰(shuí)又能說(shuō)清以后呢？

　　在《卡爾維諾年代》中，狄青的文字溫和而有力，真誠(chéng)而銳利，其間還有天津人特有的幽默。他喜歡把一個(gè)作家的作品、生活、逸聞等結(jié)合起來(lái)一起談，喜歡從細(xì)節(jié)入手探察文學(xué)大師的創(chuàng)作隱秘以及作品所揭示的內(nèi)涵。在閱讀的過(guò)程中，讓人對(duì)作家忽然有了全方位的了解，有時(shí)是對(duì)固有印象的撕碎，有時(shí)是一種補(bǔ)位，給人全新的感受。

　　狄青的青年時(shí)代，“文學(xué)青年對(duì)哲學(xué)、美學(xué)的喜好甚至超過(guò)了對(duì)文學(xué)本身，他們經(jīng)常會(huì)把薩特、尼采、叔本華、弗洛伊德這些名字掛在嘴邊。米蘭·昆德拉《為了告別的聚會(huì)》剛出版時(shí)，有的書店門口竟然有排隊(duì)購(gòu)書的讀者，這放在今天完全不可想象。”

　　也許，狄青的《卡爾維諾年代》屬于他青春記憶的一部分，那時(shí)，他對(duì)文學(xué)天空的不停仰望俯首，如今，借著文字，我們一起回到了他的年代。（李桂杰）