◎李建新

　　汪曾祺的小說《羊舍一夕》寫成于1961年11月25日，在手稿的最后，標(biāo)注了幾行字：“近期聯(lián)系：京包線沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。較長時間的通訊處：北京宣武門內(nèi)國會街新華社對外部編輯組施松卿轉(zhuǎn)。”

　　汪曾祺于1958年被補劃為右派，下放張家口勞動。前幾年和汪朗老師聊天，問過汪先生去張家口具體是在幾月份，汪老師說記得已經(jīng)開學(xué)，天有點冷了，那年自己剛上小學(xué)一年級。從1958年秋到寫作《羊舍一夕》前后，歷時三年多一點，跨了四個年頭。汪曾祺多年以后的散文《沙嶺子》中寫道：

　　沙嶺子是京包線宣化至張家口之間的一個小站。從北京乘夜車，到沙嶺子，天剛剛亮。從車上下來十多個旅客，四散走開了。空氣是青色的。下車看看，有點凄涼。我以后請假回北京，再返沙嶺子，每次都是乘的這趟車，每次下車，都有凄涼之感。

　　初到張家口勞動時，體力活是個考驗，再加思想上有壓力，他的《隨遇而安》中說：

　　初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道“勞動是沉重的負(fù)擔(dān)”這句話的意義。但還是咬著牙挺過來了。我當(dāng)時想：只要我下一步不倒下來，死掉，我就得拼命地干。大部分的農(nóng)活我都干過，力氣也增長了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成45度角那樣陡的高跳（指一種比較高的踏板，從地面到車上或者高處）。后來相對固定在果園上班。

　　但兩年之后，情況大有改觀，一是適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿且驗楸憩F(xiàn)好。1960年8月，汪曾祺交了一份思想總結(jié)之后，黨組織決定為他摘掉右派帽子，結(jié)束勞動改造。因原單位中國民間文藝研究會無接收之意，汪曾祺只好暫留沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所協(xié)助工作。此后所做的工作，包括在所里布置“超聲波展覽館”，繪制《口蘑圖譜》《中國馬鈴薯圖譜》，等等。重新開始寫小說，應(yīng)該是時間和心情都有了余裕。

　　《羊舍一夕（又名：四個孩子和一個夜晚）》與“1962年5月20日夜二時”寫成的短篇小說《王全》、“1962年7月20日改成”的《看水》，被視為汪曾祺第二次文學(xué)起步的標(biāo)志性作品。《羊舍一夕》完成后，曾呈給沈從文和時任《人民文學(xué)》編輯的張兆和看，1962年第6期《人民文學(xué)》以顯著位置發(fā)表。《羊舍一夕》《王全》發(fā)表后，中國少年兒童出版社找到汪曾祺，建議他再寫幾篇，出一個集子。汪曾祺起初有些猶疑，說自己的東西孩子們看不懂。1962年6月24日他寫給中國少年兒童出版社文學(xué)讀物組的信里說：“《羊舍一夕》少年兒童看，合適嗎？我原本設(shè)想它的讀者是大人的，但你們是這方面的專家，我愿意聽聽你們的意見。” 編輯不甘心，三番五次登門約稿，汪曾祺才答應(yīng)，后來又趕寫出《看水》，終于湊成四萬字的小說集《羊舍的夜晚》（編者擔(dān)心小讀者不明白“一夕”的意思，篇名改為《羊舍的夜晚》），1963年1月出版。中國少年兒童出版社給了千字22元的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，整本書得了800多元。從1963年到1980年代初期，這筆錢一直是汪家最大的一筆積蓄。

　　《羊舍一夕》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的時候，黃永玉就應(yīng)邀作了兩幅木刻插圖，為小說人物小呂、老九的肖像。后來結(jié)集出版，他又幫忙設(shè)計封面，新作木刻插圖五幅。1962年11月14日黃永玉給黃裳寫的信中說：“估計十天至十五天我還要刻一批小東西，是急活，是大師汪曾祺文集的插畫。”應(yīng)該就是指這幾件木刻作品。

　　前些年，我刻意搜集汪曾祺先生生前出版的著作，《羊舍的夜晚》是最后才得到的幾本書之一。這個小冊子要說印數(shù)也有好幾萬冊（后來有重印），但十多年前網(wǎng)上很罕見。而且大多數(shù)品相不好，大約因為它是兒童讀物，傳閱率高，被翻得更不成樣子。現(xiàn)在去找，價格已經(jīng)高了好幾倍。

　　2011年前后，偶然從網(wǎng)上看到陳曉維兄曬出收藏的兩頁《羊舍一夕》手稿，一直期待有機會看到全貌，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，始終無果。我記得最早是在微博上看到的，去年經(jīng)布衣書局老板胡同兄提醒，曉維兄應(yīng)該是先貼在了布衣論壇。2021年，張萬文兄聊起，他和陳曉維很熟悉，正打算把這份手稿拿來做個影印本。我毛遂自薦說愿意幫忙整理，三年后終于出版了手稿本。

　　《羊舍一夕》手稿為毛筆書寫，每頁400字的稿紙共57頁，總字?jǐn)?shù)約21000字。《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的初刊本約16700字。從手稿的編輯痕跡上看，有些刪改是技術(shù)處理，有些則是在當(dāng)時的語境下，刪略編者認(rèn)為“不合適”的話，還是不出現(xiàn)為好。比較典型的如手稿第25頁半頁，第26、27兩整頁的刪除，近1000字。這部分內(nèi)容主要敘述留孩的家河南——洋河以南以往的貧苦生活，“過去多災(zāi)荒，多土匪。人們常常出外逃荒，討吃”。手稿上有編者做的兩句有意思的批注，第25頁上是：“考慮了很久，還是想刪，如何？”第26頁是：“索性全刪，如何？”可見確是反復(fù)思量，不得已才做出的決定。錄入到手稿此處，我曾經(jīng)想象，不知道修改和批注痕跡，有沒有哪些是汪曾祺的師母張兆和標(biāo)出的？目前沒有佐證的材料，只能存疑。

　　1962年10月15日，沈從文給程應(yīng)镠寫信稱贊汪曾祺的《羊舍一夕》，說“大家都承認(rèn)‘好’。值得看看”。又為汪曾祺鳴不平：“人太老實了，曾在北京市文聯(lián)主席‘語言藝術(shù)大師’老舍先生手下工作數(shù)年，竟像什么也不會寫過了幾年。長處從未被大師發(fā)現(xiàn)過。事實上文字準(zhǔn)確有深度，可比一些打哈哈的人物強得多。現(xiàn)在快四十了，他的同學(xué)朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學(xué)院老研究員，曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)。我總覺得對他應(yīng)抱歉，因為起始是我贊成他寫文章，其次是反右時，可能在我的‘落后非落后’說了幾句不得體的話。但是這一切已成‘過去’了，現(xiàn)在又凡事重新開始。”

　　與汪曾祺1980年代復(fù)出后寫的《受戒》《異秉》等大放光芒的小說相比，《羊舍一夕》等作品知名度沒那么高，可它們同樣蘊含了真摯的感情，描繪了作者特殊際遇中的種種細(xì)節(jié)。小說中盡管有時代涂抹的色彩，今天卻仍然很容易讀進去。因為，汪先生確實是把它們當(dāng)文學(xué)作品來寫的。