原標題：新年學人書事

　　《中華文明何以五千年不斷裂》

　　劉慶柱 著

　　北京聯合出版公司

　　《魯迅全集》

　　魯迅 著

　　人民文學出版社

　　新年鐘聲回蕩，日歷翻開新頁。在歲月流轉間，什么能賦予我們內心堅定而篤實的力量？讀書當是不少人心中的答案。于晨昏憂樂間，好書似老友，歷久彌新；在寒來暑往中，閱讀如故人，常伴長情。

　　研究與寫作離不開閱讀，著書立說的學人們，或將目光探向歷史縱深，于文明深處采擷力量；或將筆觸深入卷帙浩繁中，讀書、校書、譯書，回味讀書生活。在歲時更迭之際，《光明悅讀》邀約兩位學者，闡釋中華文明何以綿延不斷，回望前人研經究典之跡，體味學人治學與讀書之樂趣。

　　歷史的車輪滾滾向前，閱讀的傳承生生不息。新年帷幕已啟，讓我們以讀書的方式，踏上新的征程吧。

　　溯源中華文明 力促學術走向大眾

　　本報記者 李苑

　　2024年歲末，暖陽傾灑，在青島瑯琊鎮的瑯琊臺遺址發掘現場，年逾八旬的中國社會科學院學部委員劉慶柱，與諸位專家一同悉心考證出土遺跡的年代歸屬，探究其是否為秦代所筑就的歷史印記。

　　新年伊始，折返北京，他又為讀者帶來新書《中華文明何以五千年不斷裂》。這部著作從專業的考古視角出發，以深入淺出的筆觸，講述中華文明五千年延綿不絕的內在深層邏輯，引領讀者探尋中華文明源遠流長、賡續不絕的奧秘所在。

　　從考古發掘現場的辛勤勞作，到書齋中潛心鉆研的筆耕不輟；從專業領域的深耕探索，到學術知識的普及推廣，劉慶柱始終懷有一個信念：學術要走向大眾，要讓大眾對其心生興趣，能夠輕松聽懂、由衷接受。

　　“家國同構”與“國家認同”

　　記者：談談您撰寫這本書的初衷？

　　劉慶柱：中華文明的突出特性有五點，即連續性、創新性、統一性、包容性、和平性。中華文明的突出特性是針對世界文明史中的其他不同文明而言的。在中華文明的五個突出特性中，連續性最為重要，因為如果不從源遠流長的歷史連續性來認識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現代中國，更不可能理解未來中國。因此，這本書就是對中華文明突出特性之連續性的闡釋。

　　國家的大一統建立在國民政治認同基礎之上，都城與“民居”規劃理念的“一致性”形成“家國同構”的“日用而不覺的文化基因”，這是中華文明保持其歷史連續性的思想基礎。中華文明作為廣域“國家”，國民的“家國同構”與“家國一體”成為中華文明持續發展的根本原因。基于以上中華文明的中華民族共同體意識，形成了世代相承的“包容性”與“和平性”。正因如此，一個多民族、多宗教的中華文明，從古至今一直延續不斷。這也是中華五千多年不斷裂文明對世界文明的歷史貢獻。

　　記者：您為什么重視“文明”概念的闡釋？

　　劉慶柱：現在古代文明研究中，出現“文明”概念“外延”“泛化”的現象，同時“文明”與“文化”二者混淆不清的現象也比較普遍，只有解決了這些問題，才能使“文明”學術研究健康發展。

　　中國有著“百萬年的人類史”“一萬年的文化史”“五千多年的文明史”的概念。這是中國歷史的不同社會形態，這里的“人類史”“文化史”“文明史”，前二者屬于歷史學的“史前史”，后者（文明史）屬于中國進入“國家”時代的歷史。與考古學對應的是“舊石器時代”“新石器時代”“歷史時代”。一定要對這些時空節點進行科學界定，不能模棱兩可。

　　記者：您在書中所述的“家國同構”，在文明的發展脈絡中處于何種位置？其與“文明”有著怎樣的內在邏輯關聯？

　　劉慶柱：“家國同構”，即家和國在構造與理念方面存在相似性。僅從房屋建筑上就可見一斑。以北京四合院的房屋布局為例，一般四合院的方向坐北朝南，正房是院落“主體”建筑，位于院落東西居中，安排在院落北部中間，其東西兩側為廂房，院子正門為南門。正房為家長或家庭中輩分最高的老人使用，廂房為家中的晚輩居住。“家”與“家居”（院落）的這種布局，一方面反映了中國人“尊老”“敬長”的文化傳統，另一方面也說明了作為社會單元的家庭之中“當家人”，在家庭中的權威、核心地位。這種布局和故宮的布局類似，彰顯出秩序和構造上的共通之處。

　　此外，在文化觀念上，中國人也緊密地將國和家聯系起來，諸如岳母刺字“精忠報國”、花木蘭代父從軍、楊家將滿門忠烈等，都是家與國相互關聯的典型表現。

　　這種“家國同構”現象是中華文明與其他外國文明的顯著差異所在，亦是中華文明能夠持續不間斷傳承的關鍵因素之一。“文明”在家庭與國家的緊密聯系中得以展現，從國家層面到家庭層面，蘊含著一脈相承的文化基因和理念，這些基因和理念貫穿于整個中華文明的發展進程，成為其獨特魅力和持久生命力的重要源泉，深刻影響著中國人的價值觀、行為準則以及社會秩序的構建和傳承，使家國情懷深深扎根于中華民族的精神世界，代代相傳、延續至今。

　　閱讀重思考 興趣啟思想

　　記者：請您談談讀書與治學的經驗。

　　劉慶柱：興趣是啟迪思想的加速器。所謂興趣，就是指在讀書時，我們要對未知領域保持探索的熱情，從中找到與自身契合度高且更易引發興奮感的部分，如此一來，讀書便有動力，也不會感到疲憊。

　　讀書，當以興趣為先導，而非僅將其視作增長知識的手段。“學而不思則罔，思而不學則殆”，這啟示我們要將學習與思考深度融合，讓閱讀成為一場活躍的思維之旅。

　　具體而言，首先應著力學習有效的讀書方法，在此基礎上，將歷史與現實相互映照，把自己代入歷史情境之中去剖析問題，如此方能在時空交錯中深化對知識的理解。同時，要對不同層次、不同領域的知識進行細致對比，既要體悟學問中的深邃智慧，也要熟悉貼近生活的通俗知識，從而構建起全面而立體的知識體系。

　　不僅如此，還需在讀書時敏銳地發現問題，多問幾個“為什么”，并緊密聯系生活實際，也就是必須重視“常識”。

　　記者：您始終倡導學術應走向科學化、邏輯化與大眾化，那么您認為在達成這一目標的進程中，具體有哪些方面亟待改進和完善呢？

　　劉慶柱：在從事學術研究與撰寫文章的過程中，我們務必要打破自身所處的狹隘局限，避免陷入封閉的學術環境，要著重思考如何使所創作的內容具備更強的說服力，怎樣更有效地調動受眾的興趣點，讓大眾能夠以一種輕松愉悅的狀態去學習知識。

　　拿考古學來說，這門學科不應故步自封，而應積極與法學（法學中的邏輯學）等其他學科開展深度的交叉融合。我認為提出這種學科融合的設想，主要源于考古學自身發展的內在需求?？脊艑W實證性強，與司法實踐中依賴實證、嚴謹取證類似，研究中亦應秉持實證精神對待發現與結論。

　　記者：在面向大眾傳播文化、解讀“文明”內涵的過程中，應該采取何種方式提升人們的理解度與接受度？

　　劉慶柱：在向公眾傳播文化、解釋“文明”等概念時，我們不應故作高深，這并非顯示學識的正確方式，相反，若大眾聽不懂，恰是我們表達能力不足或對課題核心內涵認知深度不夠的體現，要知道中國的詞匯語言豐富多樣，足以支撐我們清晰表意。就像我常對博士生說的，如果你們寫的東西我看不懂，或總用生造詞，那就是中文表達水平有待提高，或對研究內容的認知深度與廣度需要拓展。

　　要讓大眾理解接受，表達上就要接地氣，善用比喻，就像恩格斯會把論文寫成散文風格，用形象的比喻來講道理。比如在《家庭、私有制和國家的起源》中，他是這樣表述的：“在新的設防城市的周圍屹立著高峻的墻壁并非無故：它們的塹壕成了氏族制度的墓穴，而它們的城樓已經高聳入文明時代了。”這個比喻形象地說明，城市（都城）的出現意味著國家的出現以及原始社會被送進“歷史博物館”，讓讀者更易理解這一復雜的歷史演進背后的深刻意義。

　　在闡釋“文明”這類較為抽象的概念時，我們可以借鑒上述方式。選取老百姓在日常生活中司空見慣、熟悉知曉的事物進行類比，例如將四合院和故宮這兩種建筑形式加以對照，以此清晰地闡述“家國同構”這一深刻含義，使抽象概念具象化，便于大眾理解。

　　也可以從日常生活場景切入，運用以小見大的手法來傳達文化理念。就像電視臺播放的《花木蘭》《穆桂英掛帥》等經典戲曲，在欣賞戲曲的過程中，實際上是在無形之中傳播著忠孝觀念，通過這種潛移默化的方式引導大眾正確認知家與國之間的關系，深切體會愛國主義等崇高理念的價值與意義，進而逐步深入地領悟文化以及“文明”所蘊含的豐富內涵。

　　如今，我常常思考：怎樣把學術內容通俗地展示給大眾，如何更好地肩負起文化傳播的使命。我希望通過傳播學術領域的新知，促進大眾文化素養提升，推動中華優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展，為社會的和諧、進步以及民族的復興提供堅實的精神支撐。

　　捧讀魯迅《日記》 品味歲首書香

　　王子今

　　新年之際,翻閱人民文學出版社2005年版《魯迅全集》的《日記》部分，注意到魯迅在年節時分有關讀書生活的人生痕跡。

　　“收拾破書數冊以自怡說”

　　買書，是魯迅新年《日記》中經常出現的記錄?！都滓沼洝穼懙溃?914年1月1日，“至留黎廠游步，以半元買‘貨布’一枚，又開元泉一枚，背有‘宣’字。”次日只說“午后得二弟所寄《叒社》雜志一冊”。而“三日”明確說到買書：“往留黎廠買《聽桐廬殘草》一本，一角，亦名《會稽王孝子遺詩》。又《陸放翁全集》一部，內文稿十二冊，詩稿附《南唐書》二十四冊，共三十六冊，十六元，汲古閣刻本也。又以銀二角買《紀元編》一冊，以備翻檢。”這三天都是法定假日。我們可以想象迎向冷風的魯迅，身著棉袍，走在路塵夾雜炮仗紙屑的街面上?！兑颐沼洝?915年1月2日，魯迅“往留黎廠直隸官書局”買了“《說文解字系傳》一部八冊”和“《廣雅疏證》一部八冊”。3日，“午后寄二弟書籍兩包：《放翁文集》一部十二冊一包，《詩集》八冊一包。”新年前一天也有買書的記錄。1927年12月31日，“在廣學會買《英國隨筆集》一本贈三弟。”1929年12月31日“下午往內山書店買《美術叢書》三本，《日本木彫史》一本，雜書兩本”，亦見于《日記十八》。1931年12月31日，“下午往內山書店，得《書道全集》一本第七卷。”

　　新年當日買書的情形，有《日記二十三》記載1934年1月1日，“往來青閣，購得景宋本《方言》一本，《方言疏證》一部四本，《元遺山集》一部十六本……”1月3日又可見“蘊如為從中國書店買得《詩經世本古義》一部十六本，《南善札記》一部六本”。

　　年節購書，又有1934年12月31日“下午廣平為往商務印書館取得《晉書》《魏書》《北齊書》《周書》各一部共九十六本”。1936年1月3日午后，“往蟫隱廬買《古文苑》《笠澤叢書》《羅昭諫〔文集〕》各一部共十一本。”這是魯迅卓越人生中最后一個新年，也是他最后一次年節買書的記錄。

　　魯迅在新年《日記》中往往載錄當年“書帳”。《壬子北行以后書帳》最后寫道：“……今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十余金，收拾破書數冊以自怡說，亦可笑嘆人也。華國元年十二月三十一日燈下記之。”同樣在年終這一天，《癸丑書帳》寫作“燈下記”，《甲寅書帳》寫作“夜記”?？芍@是他歲末夜間回顧清點的習慣。

　　“為知人寫字”“皆自作詩”

　　1932年1月2日“午后楨吾來訪，贈以所校印書四種”。贈予友人文獻學成果之外，另一種新年書事，是書贈友人“自作詩”。1932年12月31日，“為知人寫字五幅，皆自作詩。為內山夫人寫云：‘華燈照宴敞豪門，嬌女嚴裝侍玉樽。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕。’為濱之上學士云：‘故鄉黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。’為坪井學士云：‘皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規。’為達夫云：‘洞庭浩蕩楚天高，眉黛心紅涴戰袍。澤畔有人吟且險，秋波渺渺失離騷。’又一幅云：‘無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。’”今天讀魯迅“為知人寫”“自作詩”，當然可以體會以“焦土”“玄云”“歲暮”“惆悵”語句寄托的情懷。而新年“寫字”如此，意味尤其深長。這些詩句，我們都曾讀過，然而當時并不清楚作者書贈“知人”時在新年。遙想他人舉酒之夜，魯迅則揮墨寄意。“歲暮”“獨對燈陰”，他是不是會想到，92年之后的讀書人，又將會有怎樣的心情呢。

　　1933年1月1日：《聽說夢》

　　魯迅新年持續勤勉工作的情形，也見于《日記》?！豆锍笕沼洝?913年1月1日寫道：“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”《日記十二》1923年1月3日寫道：“休假。晚寄孫伏園譯稿一篇。”新年工作，又見于《日記十二》記12月31日即新年前夜事：“夜重裝《五雜組》八本。”1924年12月31日：“大風吹雪盈空際。下午伏園來，托其寄小峰信并校正稿去。”在新年前一日下午交稿。據《日記十四》記載，1925年1月3日假日期間，“夜為《文學周刊》作文一篇訖。”編者注：“即《詩歌之敵》……后收入《集外集拾遺》。”1926年12月31日，《日記》記錄：“辭廈門大學一切職務。”這應當是魯迅人生的一個重要節點。第二天，1927年1月1日有人“餞行”。2日，“上午寄兼士信”。3日，“上午寄小峰稿”。4日，“寄漱園稿”。可知在工作地點轉換的當口，新年依然連續工作。新年寫作實例，又見于《日記廿二》1933年1月1日：“晴，午曇。下午蘊如及三弟來。夜作短文一篇。”這篇“短文”，據編者注：“即《聽說夢》。九日寄王志之后收入《南腔北調集》。”這是接待親友之后，元旦當夜完成的。又如《日記二十三》1934年12月31日，“午后寄良友公司譯稿一篇。”“晚譯《少年別》一篇訖，三千余字，擬投《譯文》。”從《少年行》譯文的完成看，在新年前夜，魯迅仍然保持著很高的工作效率。1935年1月1日的《日記》可見“下午譯《金表》開手”，則是新年工作起始時熱情飽滿的體現。

　　魯迅新年校書、著書，也多現在依然有非凡價值的文化精品。在年節喧囂氣氛里心持冷靜，通過魯迅《日記》可以真切感受。1933年1月1日“夜作短文一篇”，即編入《南腔北調集》的《聽說夢》。魯迅開篇就寫道：“做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”他說：“大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號，臨末有‘新年的夢想’，問的是‘夢想中的未來中國’和‘個人生活’，答的有一百四十多人。”魯迅讀到《東方雜志》“新年的夢想”，于是當晚即著文。文章深刻清醒，朋友們不妨翻開《南腔北調集》一讀。

　　學者的“勞動節”

　　王利器先生校注《鹽鐵論校注》對于我們秦漢史研究者來說，是常用書。中華書局版定本“前言”文末署“王利器謹識”之后，可以看到這樣三行文字：“一九五六年國際勞動節初稿、一九七九年國際勞動節二稿、一九八九年國際勞動節三稿”。2022年訪學長沙岳麓書院，得湖南大學青年學者楊柳岸惠送他整理的《楊樹達日記》，讀1953年5月1日這頁，看到“晨清寫復編譯局書，遂竟日；此書駁《〈甲文說〉審查意見》也”。1954年5月1日可見：“晨錄《今語》多節。王疏安、原一來，談郭耘桂《離騷》著作也。飯后小寢。閱《夫于雜錄》，訖。”最后一句又寫道：“閱《甲申三百年祭》。”這就是學問家們的“勞動節”！這可真的是“勞動”節??！

　　我們注意到楊樹達先生1949年新年的日程。1948年12月31日，《楊樹達日記》寫道：“晨草《王子嬰次盧跋》……”“飯后小寢。閱《綴遺齋考釋》。”1949年元旦：“晨作信。閱《綴遺齋考釋》竟。此書曾一讀于辰溪，近日自購一冊，因重讀之，今日始訖業也。”“飯后小寢。草《綴遺考釋提要》。”《楊樹達日記》載錄1952年12月31日的學術日程：“晨豫備課業”，“寫《窺管》，增料。”“今年余《金文說》出書，《淮南證聞》科學院允出版，《漢書窺管》增補大體訖事，此著作可喜事也……”1953年農歷春節，“二月十二日，壬辰除日”：“晨五時起床。標《窺管》。”“飯后小寢。標點第六卷訖，只新增材料要加耳。”可知農歷除夕日的工作量。次日，“二月十四日，癸巳元旦日”，有“今日賀客絡繹，苦于酬接”語。又次一日，“二月十五日，癸巳正月初二日”，有“標點《證聞》”文字。1954年“二月三日，甲午元旦日”：“?！都孜恼f》。”次日，即大年初二日，“晨《甲文說》校訖。”我們時常恭敬地捧讀楊樹達先生的論著。特別如《漢書窺管》，是研究《漢書》必須參照者。但是很多讀者并不知道，書中許多內容是在這樣的情況下“增料”“增補”“新增材料”的。

　　書，在許多學者的人生中，是傾心之最愛，是全部的寄托。讀書，校書，譯書，寫書，他們沒有倦怠，沒有停頓，沒有止歇。書就是他們的生命。對書的愛重，不需要自我炫耀，不需要羅列長長的無聊書單。真正的學人，或“留黎廠游步”，或“燈下”“作文”，或“豫備課業”，都是自然的，自由的。而新年通常“賀客絡繹，苦于酬接”情形，他們真的不喜歡。魯迅感嘆“今人處世不必讀書”，亦自嘲“我輩”“收拾破書數冊以自怡說”，今天愛書的朋友們讀到這些話，亦當會心。

　　上文說到幾位學術大家節日勤力為學的情形，并非要給年輕學人樹立一心清苦的榜樣。魯迅《日記》中的新年活動，也有舒緩愉快的片段。如“觀劇”“看電影”，友人“招食”“邀午餐”，亦邀友人“午餐”，留友人“夜飯”等，甚至還有新年前夜應友人“招飲”，“飲后大醉，回寓歐吐”的情形。前面說到王利器先生《鹽鐵論校注》前言“國際勞動節初稿”“國際勞動節二稿”“國際勞動節三稿”的節假日工作記錄，敬仰其工作第一、學術至上的精神，并不是說這位學界前輩完全沒有娛樂活動。我們在北京西便門曾經是上下樓的鄰居。他們老兩口喜歡打麻將，有孩子來探望，三缺一的時候，我的外祖父曾經多次上樓去作陪的。

　?。ㄗ髡呦滴鞅贝髮W教授，“古文字與中華文明傳承發展工程”協同攻關創新平臺、中國人民大學教授）