原標(biāo)題：日用飲食中的器與道

　　《名物研究十二題》 揚(yáng)之水 著 中華書局

　　心字金釵 安徽潛山余井宋墓出土 圖片選自《名物研究十二題》

　　香佩 常州武進(jìn)村前鄉(xiāng)南宋五號(hào)墓出土 圖片選自《名物研究十二題》

　　《秋庭戲嬰圖》（局部） 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏 圖片選自《名物研究十二題》

　　【讀書者說(shuō)】

　　多年之前，揚(yáng)之水曾為自己策劃過(guò)一本書，題作“臨安士人的一天：南宋日常生活二十三事”，“所舉二十三事，每一事均有其事所必用之物，且事中有事，物中有物，物則源自文獻(xiàn)、實(shí)物、圖像之互證，即言必有據(jù)，物必有證，并有若干生活場(chǎng)景之復(fù)原。挽千絲萬(wàn)縷入一日，而使它眉目清晰，條理分明，瑣細(xì)處皆有耳聞目見之親切”。單看構(gòu)想，足以引人入勝，選題也為中華書局接受，但至今未能面世。揚(yáng)之水自謙“總以為準(zhǔn)備尚不夠充分”，“大概最終是要放棄了”。好在經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)揀選修訂，近期終于推出這冊(cè)《名物研究十二題》的自選集，聊可望梅。

　　書中所收十二篇，從標(biāo)題看，已經(jīng)涵蓋唐宋時(shí)人生活細(xì)節(jié)的方方面面：《唐宋時(shí)代的床和桌》《隱幾與養(yǎng)和》《宋代花瓶》寫家居陳設(shè)，《龍涎真品與龍涎香品》《琉璃瓶與薔薇水》寫香，《兩宋茶事》寫茶，《罰觥與勸盞》寫酒，《〈春游晚歸圖〉細(xì)讀》寫出行，《從孩兒詩(shī)到百子圖》寫兒童，《金釵斜戴宜春勝》寫女子、寫時(shí)令節(jié)物，《一物，一詩(shī)，一幅畫——浙江故事的細(xì)節(jié)閱讀》寫士人服飾……大量圖像、實(shí)物資料，諸多被文物、文獻(xiàn)還原的吃穿用度細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一滴構(gòu)建起逐步接近真實(shí)的唐宋時(shí)期生活場(chǎng)景。

　　對(duì)詩(shī)中“物”的推源溯流

　　最初讀到這些文章，很嘆服揚(yáng)之水細(xì)致敏銳的觀察力和強(qiáng)大的資料整合功力。比如《從孩兒詩(shī)到百子圖》中，談及人們熟知的蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》：“身穿羅衫的一對(duì)姐弟全神貫注于推棗磨的游戲占據(jù)了畫面中心，而另一端坐墩上擺著的小物件同樣是畫家一絲不茍的安排。一對(duì)漆罐，當(dāng)是棋子盒。一座小小的玲瓏寶塔，則為當(dāng)時(shí)的小兒玩具。宋人話本《山亭兒》中提到它，道是：‘合哥挑著兩個(gè)土袋，搋著二三百錢，來(lái)焦吉莊里，問(wèn)焦吉上行些個(gè)山亭兒，揀幾個(gè)物事，喚作：山亭兒，庵兒，寶塔兒，石橋兒，屏風(fēng)兒，人物兒。’山亭兒，便是這一類玩具的總稱，而這里的一件，應(yīng)喚作‘寶塔兒’。故宮博物院藏一幅宋人《小庭嬰戲圖》，圖中滾落在地上的，也是這樣一件。鎮(zhèn)江古城宋元泥塑作坊遺址出土的‘陶樓’，則是山亭兒的實(shí)物。”《萬(wàn)秀娘仇報(bào)山亭兒》是《警世通言》中人們熟知的小說(shuō)，常人卻很難想到其間能有這樣的勾連，圖像、文獻(xiàn)、實(shí)物完美互證。比如《琉璃瓶與薔薇水》：“河南鞏義北宋皇陵的陵前多塑有客使雕像，客使手中通常捧著各式貢品。宋仁宗永昭陵陵前一尊客使像手捧一個(gè)高頸圓腹瓶，瓶的式樣與定州和無(wú)為出土的玻璃瓶幾乎完全相同，如果說(shuō)這是盛著薔薇水的琉璃瓶，應(yīng)沒有太多的疑問(wèn)。”揚(yáng)之水結(jié)論雖然下得小心翼翼，有實(shí)物有圖像，卻讓人不由不信。還有《〈春游晚歸圖〉細(xì)讀》中，揚(yáng)之水說(shuō)圖中“交椅更有一個(gè)特別之處，即靠背上端連著一柄荷葉托，即所謂‘太師樣’（張端義《貴耳集》卷下）”，接著引王明清《揮麈錄》“紹興初，梁仲謨?nèi)昙我R安。五鼓，往待漏院，從官皆在焉。有據(jù)胡床而假寐者，旁觀笑之。又一人云：‘近見一交椅，樣甚佳，頗便于此。’仲謨請(qǐng)之，其說(shuō)云：‘用木為荷葉，且以一柄插于靠背之后，可以仰首而寢。’仲謨?cè)疲?lsquo;當(dāng)試為諸公制之。’又明日入朝，則凡在坐客，各一張易其舊者矣，其上所合施之物悉備焉，莫不嘆服而謝之。今達(dá)宦者皆用之，蓋始于此”，道明此物創(chuàng)制原委。一物之微，一事之細(xì)，居然能從浩瀚資料中打撈出來(lái)并準(zhǔn)確對(duì)接，非慧眼不可。芥豆之微的花盆，也能寫得文情搖曳：“花盆的古雅之稱有方斛。黃公度《方斛石菖蒲》：‘勺水回環(huán)含淺清，寸莖蒼翠冠崢嶸。扁舟浮玉山前過(guò)，想見江湖萬(wàn)里情。’所詠‘方斛’，也為花盆之屬。所謂‘斛’，原是量器，即十斗為斛，此便以花盆造型如斗而假以方斛之名。故宮博物院藏一件宋三彩刻花枕，枕面圖案中心畫一叢翠竹，翠竹兩邊各一個(gè)底端花頭足的花盆，盆里各開著一大朵牡丹花。山東博物館藏出自德州窯的綠釉方盆，恰與此對(duì)花盆式樣相同。若為這一類方盆冠以雅稱，‘方斛’便正好合式。”物中有畫，畫中有物，物物相證，毫厘不爽。凡此種種，文物、繪畫、經(jīng)史、小說(shuō)、筆記、詩(shī)歌……萬(wàn)物齊聚毫端，無(wú)不驅(qū)使自如。文物因文獻(xiàn)而生機(jī)復(fù)活，文獻(xiàn)因文物而立體形象，舊時(shí)生活的諸種真實(shí)細(xì)節(jié)，如長(zhǎng)河浪花，都奔來(lái)眼底。

　　揚(yáng)之水自稱“收入此編的一束文字，大部分寫于本世紀(jì)最初的十年，亦即我一生中創(chuàng)作力最旺盛的一段時(shí)期”。但這些文章寫成發(fā)表后，并沒有束之高閣，她一直在修訂，多年來(lái)四處奔走看展，每有新材料新心得，即時(shí)增補(bǔ)，不斷更新。書中的研究方法與研究結(jié)論對(duì)當(dāng)下仍有現(xiàn)實(shí)意義。如《唐宋時(shí)代的床和桌》說(shuō)：“唐代是低型家具與高型家具并行，也是跪坐、盤腿坐與垂足坐并行的時(shí)代。”“這一時(shí)代的家具中，最為特殊的一類是所謂‘床’，換句話說(shuō)，即床的概念變得格外寬泛，凡上有面板、下有足撐者，不論置物、坐人，或用來(lái)睡臥，似乎都可以名之曰床。”“平居宴飲時(shí)用為坐具的床，形制與臥床并沒有太大的區(qū)別，不過(guò)陳放的場(chǎng)合及附加的陳設(shè)不同而已。”這篇文章最初發(fā)表于2005年，種種論斷，雖然現(xiàn)在已成學(xué)界共識(shí)，但仔細(xì)閱讀此文及相關(guān)論文，至少不會(huì)對(duì)李白“床前明月光”的詩(shī)句，產(chǎn)生“胡床”或者“井床”的誤解。又如《宮妝變盡尚娉婷：毛女故事圖考》，言及山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔中發(fā)現(xiàn)的遼代繪畫，一般被稱為“采芝圖”或“神農(nóng)采藥圖”，但所謂“神農(nóng)”所謂“仙女”，其實(shí)都是“毛女”。這個(gè)結(jié)論也還沒有被廣泛注意。《兩宋茶事》中“關(guān)于茶角：兼及宋代郵遞二三事”一節(jié)所揭示的“茶角”與包裹、郵遞的關(guān)系，也許可以為解釋《水滸傳》中眾說(shuō)紛紜的“兩角酒”提供一些新啟示。

　　抉發(fā)“物”中折射的文心文事

　　當(dāng)然，揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)目標(biāo)并不局限于這一事一物的瑣細(xì)考證。她曾說(shuō)：“我的理想是用名物學(xué)建構(gòu)一個(gè)新的敘事系統(tǒng)，此中包含著文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科的打通，一面是在社會(huì)生活史的背景下對(duì)詩(shī)中‘物’的推源溯流；一面是抉發(fā)‘物’中折射出來(lái)的文心文事。”“意在考校一器一物的始末源流，從生活用具的沿革中發(fā)現(xiàn)隱含其內(nèi)的歷史脈絡(luò)，以期即小見大。”

　　《宋代花瓶》結(jié)尾，揚(yáng)之水總結(jié)：“總之，鮮花插瓶不是中土固有的習(xí)俗，而瓶花最早是以裝飾紋樣率先出現(xiàn)在藝術(shù)品中，它與佛教相依在中土傳播，走了很遠(yuǎn)的路，從魏晉直到南北朝，從西域一直到中原，到南方。瓶花雖然作為紋飾很早就是藝術(shù)形象中為人所熟悉的題材，而‘花瓶’一詞的出現(xiàn)，特別是有了人們普遍認(rèn)可的固定樣式，卻是很晚的事，大約可以推定是在北宋中晚期。如果把對(duì)它的敘事分作兩個(gè)不同語(yǔ)匯的系統(tǒng)，那么可以說(shuō)一個(gè)是實(shí)物的，其中包括各種圖像；一個(gè)是文獻(xiàn)的，其中包括詩(shī)詞歌賦。”揚(yáng)之水認(rèn)為，在以實(shí)物為語(yǔ)匯的敘事系統(tǒng)中，瓶花是從魏晉南北朝而隋唐，而兩宋，直到元明清的一段始終不斷的繁榮史。而在以文獻(xiàn)為語(yǔ)匯的敘事系統(tǒng)中，花瓶是從晚唐五代開始進(jìn)入賞愛品鑒的視野，直到兩宋才成為日常生活中幾乎不可或缺的裝點(diǎn)，由此而發(fā)展成為典麗精致的生活藝術(shù)。至于兩套敘事系統(tǒng)的合流，則完成于宋代，并且自此以后開始沿著共同的走向，向著豐滿一途發(fā)展。一段結(jié)語(yǔ)，可看作一部瓶花小史。

　　在《唐宋時(shí)代的床和桌》開頭，揚(yáng)之水寫道：“由席坐而轉(zhuǎn)為高坐具上的垂足坐是中國(guó)家具發(fā)展史中的一次大變革，雖只是家具的增高，但在社會(huì)生活中引起的變化卻很大，比如觀念，比如生活習(xí)俗乃至禮俗種種，甚至可以說(shuō)牽一發(fā)而動(dòng)全身，因此這一番變革并非成于一朝一夕，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)持久的過(guò)渡。”“魏晉南北朝時(shí)期，隨著佛教?hào)|傳而為席坐時(shí)代穩(wěn)定成熟的家具形制帶來(lái)了若干變革的因素，而此前已經(jīng)出現(xiàn)的來(lái)自西域的胡床，更成家具變化中一個(gè)特別有生命力的生長(zhǎng)點(diǎn)。”寥寥幾句論述，都具有宏闊的歷史視野。《引言》中也專門提到，這篇文章的寫作，是在孫機(jī)先生的教誨下，“努力貼近歷史發(fā)展主線的一次嘗試”。

　　《龍涎真品與龍涎香品》講完“中興復(fù)古”香的實(shí)物與文獻(xiàn)互相印證之后，接著談道：“‘中興復(fù)古’‘中興恢復(fù)’，原是南渡后‘行在’君臣的情結(jié)，在臣，見于詩(shī)篇和章奏；在君，也時(shí)或糾結(jié)于內(nèi)心，實(shí)則卻是史論所謂‘高宗之朝，有恢復(fù)之臣而無(wú)恢復(fù)之君；孝宗之朝，有恢復(fù)之君，而無(wú)恢復(fù)之臣’（《錢塘遺事》卷二），直到宋亡也沒有這樣的歷史機(jī)遇。三朝內(nèi)家香品以‘中興復(fù)古’為飾，未知制為佩帶是否也有‘佩弦’‘佩韋’之類的惕厲之意，但無(wú)論如何，它總是香史中一件難得的濡染若干歷史風(fēng)云的實(shí)證。”由此可見，識(shí)物與鑒史熔為一爐。

　　從上述這些努力中，我們可以說(shuō)，揚(yáng)之水給自己制定的學(xué)術(shù)目標(biāo)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。值得一提的，是全書的《引言》。這是一篇揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)總結(jié)，沿著沈從文、孫機(jī)等先生開創(chuàng)的研究之路，界定厘清了“名物”概念和沿革，通過(guò)自己近30年篳路藍(lán)縷式的嘔心寫作，摸索出了詳盡的研究方法，探明了今后的方向與目標(biāo)。雖然每篇論文的寫作都需要靈感觸發(fā)，但整個(gè)學(xué)科的構(gòu)建成立，不能是散點(diǎn)偶發(fā)式的，需要系統(tǒng)籌劃，更需要艱辛的努力——這些努力，終于使得“名物學(xué)”在今天占有一席之地。

　　使退出記憶的斷簡(jiǎn)殘編復(fù)活

　　揚(yáng)之水寫日記的習(xí)慣已經(jīng)保持多年。每篇論文的寫作緣起經(jīng)過(guò)，日記都有記述，《引言》也多有引述，有心讀者可以一窺堂奧。如記錄《罰觥與勸盞》一篇的寫作過(guò)程：2007年9月23日動(dòng)筆，5天后即初具規(guī)模，請(qǐng)孫先生指點(diǎn)。又幾日后，“忽然開通思路，有了重大發(fā)現(xiàn)”，“一下子打開了關(guān)鈕”，“由‘觥籌交錯(cuò)’又解開了一個(gè)結(jié)，問(wèn)題更明朗化了，真興奮得不知如何是好”。定稿后再請(qǐng)孫先生審閱，孫先生回信：“從本質(zhì)上講，所謂‘名’者，即文獻(xiàn)記載，主要用以說(shuō)明其社會(huì)功能；‘物’者，即具體器物，用以說(shuō)明其形制和使用方法。但不論社會(huì)功能也好，形制用法也好，都跟著歷史的腳步在不斷變化。這是兩條運(yùn)動(dòng)著的線，它們同時(shí)掌握在作者那里；二者如琴，要雙手并彈。既看到風(fēng)俗習(xí)慣的發(fā)展，又看到器物形制的演進(jìn)。二者互為因果，互為表里，左右逢源，相得益彰。這樣，問(wèn)題就能說(shuō)清，說(shuō)得透，作者的文筆也自然而隨之跌宕起伏，而柳暗花明。不僅死的物活了，一些早就退出人們記憶的斷簡(jiǎn)殘編也活了。這就是真正的名物學(xué)。”這些珍貴記錄，不僅可以讓人想見當(dāng)年揚(yáng)之水孜矻琢磨的情形，想見孫機(jī)先生長(zhǎng)者教誨的風(fēng)采，更可從這凝滯開悟過(guò)程中獲得無(wú)數(shù)的教益。

　　我曾經(jīng)跟隨揚(yáng)之水先生學(xué)習(xí)。記得一次讀《詩(shī)經(jīng)·天保》，我首先注意到的，是“九如”的辭藻和氣勢(shì)，以及厚重的頌禱祝福之意。她卻說(shuō)：“這首詩(shī)里有恒常之美，而真正教人喜歡的是‘民之質(zhì)矣，日用飲食’。曾分別請(qǐng)李零和傅申為我手書‘日用飲食之舍’，又請(qǐng)人制了一方‘日用飲食’之印，常鈐在手抄的菜單上。”揚(yáng)之水在《引言》中認(rèn)為，“今天的名物研究應(yīng)有著古典趣味之外的對(duì)歷史事件和社會(huì)生活的觀照。”古人說(shuō)“形而上者謂之道,形而下者謂之器”，又說(shuō)“道惟生育，器乃包藏”，“器”與“道”的統(tǒng)一，向來(lái)是更高一級(jí)的哲學(xué)追求。作者對(duì)“名物”的孜孜研究，也自另有一番出世入世的深意在，只是已不足為外人道。

　　（作者：廉萍，系人民文學(xué)出版社編審）