文學(xué)的生命力

　　原標(biāo)題：文學(xué)的生命力

　　作者:文學(xué)評(píng)論家 馬季

　　時(shí)間是檢驗(yàn)文學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，這已成為重要的文學(xué)史觀。錢(qián)鐘書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》序言中有一段話：“當(dāng)時(shí)傳誦而現(xiàn)在看不出好處的也不選，這類(lèi)作品就仿佛走了電的電池，讀者的心靈電線也似的跟它們接觸，卻不能使它們發(fā)出舊時(shí)的光焰來(lái)。”一個(gè)時(shí)代的文學(xué)哪怕不能超越前人，但一定會(huì)理解和認(rèn)識(shí)前人，這就是文學(xué)血脈的獨(dú)特性，也是文學(xué)永恒的魅力所在。

　　《在曠野里》是柳青的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作，寫(xiě)作時(shí)間是1953年3月初至10月7日，寫(xiě)作地點(diǎn)是陜西省長(zhǎng)安縣（現(xiàn)為西安市長(zhǎng)安區(qū)）當(dāng)年的干部療養(yǎng)院常寧宮。這部作品未寫(xiě)完，也從未面世，至2024年《人民文學(xué)》雜志刊出、中國(guó)青年出版社出版，珍藏了70余年。《在曠野里》這部作品具有特殊的價(jià)值，雖然標(biāo)明“未完”但實(shí)際上開(kāi)啟了柳青關(guān)注新中國(guó)農(nóng)村社會(huì)破舊立新變革的文學(xué)之門(mén)，其基本的文明立場(chǎng)、人民情懷、生活態(tài)度和成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，與不久之后的更具系統(tǒng)性的《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作一脈相承。柳青是一位擁抱時(shí)代的作家，他關(guān)注時(shí)代的變化、思考?xì)v史的發(fā)展，從他的文字中，我們看到了文學(xué)對(duì)時(shí)代生活的生動(dòng)記錄，也感受到作家對(duì)歷史發(fā)展的積極思考。

　　劉亮程新作《大地上的家鄉(xiāng)》一如既往書(shū)寫(xiě)他的故鄉(xiāng)主題，在菜籽溝，他是泥瓦匠、木工、鐵匠，也養(yǎng)雞、種菜、寫(xiě)作。對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)既是他的精神家園，也是他通往世界的起點(diǎn)。從1998年寫(xiě)作《一個(gè)人的村莊》開(kāi)始，他一直在心靈世界觀察自己的故鄉(xiāng)。2013年，劉亮程入住木壘，切身踐行且耕且讀的生活方式，在理想與現(xiàn)實(shí)間詩(shī)意棲居，仿佛又回到早年的風(fēng)聲落葉中。“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生長(zhǎng)的聲音、村里的雞鳴狗吠聲、人的走路聲，時(shí)刻傳到地下。千秋萬(wàn)代的祖先都在那里，輩分清晰，秩序井然。”在他眼里，世界就是一個(gè)大了無(wú)數(shù)倍的菜籽溝村。

　　張煒是一位創(chuàng)作力旺盛的作家，也是涉及文體最廣泛、內(nèi)容跨度最繁雜的當(dāng)代作家之一。新作《去老萬(wàn)玉家》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于作者40年前研讀地方史料過(guò)程中的發(fā)現(xiàn)，作品以清末膠東沿海地域多方勢(shì)力競(jìng)逐的格局為原點(diǎn)，敘事卻跳脫開(kāi)以往歷史敘事的既定框架，以年輕主人公舒莞屏尋訪“女大公”老萬(wàn)玉的旅程為線索，用“一鏡到底”的視角，描畫(huà)出充滿異彩的人性圖景。張煒的“半島寫(xiě)作”吸收了齊魯?shù)赜蛭幕南胂罅Γ@部小說(shuō)自然有著空靈的氣象、地域的神味、民間的精神。小說(shuō)的語(yǔ)言也顯示了“詩(shī)一般的質(zhì)地”。或許，我們可以把“老萬(wàn)玉家”當(dāng)作一種文化符號(hào)，如何建構(gòu)又如何解構(gòu)，如何破除迷障、放寬視野，如何找到自我。

　　李修文重新開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，《猛虎下山》書(shū)寫(xiě)人生的可能性與自由度，對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入柔韌且具有力度。作品以1999年春天鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠為背景，這座工廠在被沿海特鋼廠收購(gòu)后，面臨著改制和大量工人下崗的困境。卷也卷不動(dòng)、躺也躺不平的人生，一樣值得放浪大嘯，引吭而歌。人世間的一切不平凡，都要回歸平凡，都要用平凡的尺度來(lái)衡量其價(jià)值。偉大、精彩、風(fēng)華絕代皆是生命平凡絕響中的偶然奏鳴。作品讓人體味到了人性中的無(wú)奈、勇敢和堅(jiān)韌，也看到了時(shí)代變遷下的痛苦、掙扎和希望。