“在生活中鋪開(kāi)寫(xiě)作的稿紙”——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研討新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作

　　光明日?qǐng)?bào)記者 劉江偉 陸健

　　喬葉是在農(nóng)村長(zhǎng)起來(lái)的。剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，她一直試圖在文字上清洗掉鄉(xiāng)村的“土氣”。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多年的生活和文學(xué)的教育，她漸漸認(rèn)識(shí)到這股子“土氣”是一筆資源和財(cái)富。

　　“這‘土氣’，往小里說(shuō)，就是我的心性；往大里說(shuō)，包蘊(yùn)著我們的民族性。”于是，她的創(chuàng)作開(kāi)始返回家鄉(xiāng)故里，“我有意因循著前輩的足跡，想要獲得這‘土氣’的滋養(yǎng)，接連創(chuàng)作了幾部鄉(xiāng)村題材作品”。2022年年末，長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》出版問(wèn)世。不久前，這部小說(shuō)連同《雪山大地》《本巴》《千里江山圖》《回響》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　11月17日，由中國(guó)作協(xié)主辦的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家座談會(huì)在浙江桐鄉(xiāng)召開(kāi)。與會(huì)獲獎(jiǎng)作家、評(píng)論家和出版社代表，從獲獎(jiǎng)作品出發(fā)，圍繞如何擔(dān)負(fù)起新的文化使命，攀登新的文學(xué)高峰探討交流。

　　從豐厚的歷史文化中萃取創(chuàng)作的題材

　　一個(gè)寫(xiě)作者的遠(yuǎn)方既是可以前瞻的地平線，也是可以后顧的歷史深處。《本巴》的創(chuàng)作，源自十余年前劉亮程在江格爾史詩(shī)傳承地新疆和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化工作的經(jīng)歷。在那片被史詩(shī)贊頌的草原上，他一次次地聆聽(tīng)當(dāng)?shù)厮嚾苏f(shuō)唱史詩(shī)。盡管他聽(tīng)不懂半句，卻聽(tīng)得入迷，“那古老神奇的聲音，將遠(yuǎn)山、遼闊草原、無(wú)垠星空和祖先連接在一起”。

　　多年后，當(dāng)他寫(xiě)作《本巴》時(shí)，腦海里響起草原上史詩(shī)說(shuō)唱藝人的聲音，還有震撼人心的十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等，“我在這些偉大的說(shuō)唱傳統(tǒng)中，學(xué)會(huì)講大地上的故事”。

　　《本巴》是向江格爾史詩(shī)致敬之書(shū)，同時(shí)致敬那片土地上各民族優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典。劉亮程歷數(shù)他接觸過(guò)的中華文化典籍：“這些從中國(guó)土地上原生的中國(guó)故事中，有我熟悉的山脈河流土地的名字，有中國(guó)人的文化自信，有人類(lèi)共有的情感，以及中華民族共同的精神家園。”

　　在他看來(lái)，一個(gè)作家應(yīng)該將一個(gè)地方的古老歷史，活化成自己鮮活的心靈往事，讓地方經(jīng)驗(yàn)與所有人共振。要把家鄉(xiāng)的故事，講成中國(guó)故事，講給全世界聽(tīng)。

　　作家為何而寫(xiě)？這也是孫甘露反復(fù)思考的問(wèn)題。

　　“當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我才慢慢地認(rèn)識(shí)到，之所以要寫(xiě)，是因?yàn)槲腋械接行〇|西在逐漸離我們遠(yuǎn)去，寫(xiě)小說(shuō)是我們挽留些什么的努力。”近百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)滄桑巨變，中西古今思想?yún)R聚，那些風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代傳說(shuō)，那些風(fēng)華絕代的人物事跡，那些畫(huà)面斑駁的歷史影像，作為抗戰(zhàn)時(shí)期中共秘密戰(zhàn)線斗爭(zhēng)故事的背景，都能喚起他探尋、遐想和虛構(gòu)的無(wú)限熱情。

　　《千里江山圖》是孫甘露創(chuàng)作的一次再出發(fā)。也正是在準(zhǔn)備這部小說(shuō)的日子里，他獲得一個(gè)契機(jī)，重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的歷史，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)外國(guó)文學(xué)的影響，也重新認(rèn)識(shí)到自己的局限性。

　　“這部小說(shuō)涉及上海、南京、廣州三個(gè)城市，通過(guò)小說(shuō)的敘事旅程回溯時(shí)代風(fēng)貌，通過(guò)街巷、飲食、視覺(jué)、味覺(jué)喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起讀者對(duì)家國(guó)命運(yùn)最深切的痛楚、對(duì)大變革時(shí)代的擁抱和體悟。”他希望，對(duì)于那些隱姓埋名的烈士，能夠記述他們的事跡，使其傳之久遠(yuǎn)。江山千里，綿延不息，英雄精神必定會(huì)創(chuàng)造出光芒萬(wàn)丈的奇跡。

　　評(píng)委代表、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰從評(píng)獎(jiǎng)中看到，作為國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)追求在一定程度上正是共和國(guó)文學(xué)理想，這一理想以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為依托，其萌芽可以上溯到新文化運(yùn)動(dòng)，此后經(jīng)百余年艱難探索，不斷明確其方向、豐富其內(nèi)涵、細(xì)膩其肌理，鍛造了悠久而豐厚的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作特色和傳統(tǒng)。

　　寫(xiě)作必須建立在堅(jiān)實(shí)的生活之上

　　《寶水》只截取了一個(gè)小山村的一年。為了寫(xiě)這一年，喬葉準(zhǔn)備了七八年，而所有的準(zhǔn)備工作就是“跑村”和“泡村”。

　　“‘跑村’就是去看盡量多的鄉(xiāng)村樣本，這決定著素材的廣度；‘泡村’則是比較專(zhuān)注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，這可以保障素材的深度。”在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，喬葉鮮明地感知到，鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，對(duì)于寫(xiě)作者而言是一個(gè)具備無(wú)限可能性的文學(xué)富礦。

　　獲獎(jiǎng)作品出版社代表、北京十月文學(xué)出版社總編輯韓敬群深知喬葉的創(chuàng)作努力，他堅(jiān)信，好的寫(xiě)作需要向生活的深處更深地進(jìn)入，人民的生活是滋養(yǎng)作家創(chuàng)作的“寶水”。

　　“寫(xiě)作必須建立在堅(jiān)實(shí)的生活之上。”這是東西數(shù)十年創(chuàng)作中最深刻的體會(huì)。“一直以來(lái)，我都在虛心地向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，并深感現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我的想象豐富。”《回響》創(chuàng)作之初，他只想寫(xiě)一個(gè)情感故事。但怎樣才能寫(xiě)出新意？他找到了兩個(gè)突破口，一個(gè)是“推理”，另一個(gè)就是“心理”，“生活有多豐富，心靈就有多精彩。換言之，心靈是現(xiàn)實(shí)的鏡像，所有的心理反應(yīng)都是現(xiàn)實(shí)的投射，寫(xiě)作在向現(xiàn)實(shí)開(kāi)掘的同時(shí)不應(yīng)忽視向心靈的開(kāi)掘”。

　　于是，他把心理的探索與現(xiàn)實(shí)的探討用同等篇幅呈現(xiàn)，于廣闊復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界和細(xì)膩幽微的內(nèi)心風(fēng)景的交互激蕩中，探索生活的無(wú)限可能性。

　　《雪山大地》也是楊志軍在每年數(shù)次的往返中完成的，“我想通過(guò)近代青藏高原的變遷史，展示幾代人越走越高遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)和越來(lái)越進(jìn)步的生活內(nèi)容，體現(xiàn)‘人’的質(zhì)量和海拔一樣高峻的精神，把實(shí)現(xiàn)人的理想和做一個(gè)理想的人完美地統(tǒng)一在生活的方方面面”。

　　評(píng)委代表、河北作協(xié)副主席劉建東感慨，從他們創(chuàng)作的每一個(gè)故事中，我聽(tīng)到了時(shí)代列車(chē)快速奔跑的聲音，看到了辛勤勞作的作家為新時(shí)代描摹出的動(dòng)人畫(huà)卷，“每個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)在生活中鋪開(kāi)寫(xiě)作的稿紙，拿起沉甸甸的藝術(shù)之筆，寫(xiě)下人民的期盼、人民的愿景”。

　　中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席張宏森表示，新時(shí)代的廣大作家都有回答時(shí)代命題、擔(dān)負(fù)文化使命的意識(shí)和意愿，都有擁抱民族復(fù)興壯闊現(xiàn)實(shí)、描繪新時(shí)代精神圖譜的才華和本領(lǐng)。新時(shí)代文學(xué)有責(zé)任也有能力，為推動(dòng)文化繁榮、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明作出卓越貢獻(xiàn)。

　　（光明日?qǐng)?bào)桐鄉(xiāng)11月17日電）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年11月18日 07版）