甘肅省博物館、蘭大二院、張掖路步行街，以及地處西關(guān)的這家賓館門(mén)口，都熙熙攘攘。蘭州沒(méi)有一塊僻靜之處啊，像黃河在永不停歇地嘩嘩流淌。這座高原城市的空氣并不稀薄，初日甫出，濃郁的熱氣便貼著每一塊肌膚并努力滲透，讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人覺(jué)得慌里慌張。

　　我已記不清這是多少回來(lái)到黃河岸邊了，很多次都是在求醫(yī)問(wèn)藥的間隙，我來(lái)這里就是為了打發(fā)那些糟糕又無(wú)聊的時(shí)間。心里最陽(yáng)光的時(shí)候，是我在省城掛職，卻也是為了抵御一個(gè)人的寂寞。黃河的膚色，與我一脈相承。黃河的奔涌，似乎能給我信心。

　　白塔山一年比一年綠，樹(shù)木層層疊疊，遠(yuǎn)觀有南國(guó)之秀；山下的仿古建筑越來(lái)越多，但不太清楚它們的用途。“黃河之濱也很美”，只有黃河一如既往。汽艇在水面上飛馳，轉(zhuǎn)瞬即逝。羊皮筏子沉甸甸地、慢悠悠地劃過(guò)，仿佛攪動(dòng)了時(shí)光的洪流，攪起人心深處的波瀾。

　　沙灘上，除了嬉水玩樂(lè)的孩子，除了幾個(gè)專(zhuān)注于放風(fēng)箏的人，別的都懶散如我。如果不想行走，就可以找一棵沙柳、找一塊平整或渾圓的石頭，把頭埋進(jìn)陰涼，把屁股擱在石上，以盡可能安穩(wěn)的姿勢(shì)，面對(duì)一條飽含泥漿的河流如大地漂移，默默無(wú)語(yǔ)，那時(shí)心底是寧?kù)o的。

　　我們都是處于城市外圍或想拼命擠出城的人。至少在今天，都不太擅長(zhǎng)在這個(gè)城市的寫(xiě)字樓里創(chuàng)造價(jià)值，創(chuàng)造財(cái)富，因而想貼近土地，仰望山，俯視水，以人類(lèi)幼年的模樣放松自己，安撫自己，然后回去，繼續(xù)面對(duì)辛苦或慵常的日子，就當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生。

　　當(dāng)然，這是在蘭州，蘭州是個(gè)大城市，這里除了生活，還有藝術(shù)。夜幕降臨時(shí)，有個(gè)女孩懷抱琵琶演奏，本來(lái)美妙的音樂(lè)被劣質(zhì)功放傳向河面，和各種射燈一起，使一條樸素的河流變得華麗而意趣盎然。她也許是一位西北師大的音樂(lè)生吧？為了藝術(shù)理想，在眾目睽睽之下體味孤獨(dú)。

　　無(wú)獨(dú)有偶，臨夏路的地下通道里，有人在明凈的墻角打起地鋪，以邋遢卻又舒展的形式，早早地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也像是一種行為藝術(shù)。我很羨慕他們的自在，那里溫度適中，空氣尚可，不比我在無(wú)窗客房的床上煎熬。但我不敢像他們那樣任性，怕熟人看見(jiàn)了以為我落魄至極。

　　此刻，黃河?xùn)|流，一往無(wú)前，這才是無(wú)以抗拒和逆轉(zhuǎn)的。一個(gè)人的遭遇放在世間都十分渺小，所有的失敗、失望、失落，都會(huì)被滾滾濁浪淹沒(méi)，讓負(fù)重暫時(shí)浮在水上。換而言之，如果是我們年輕的時(shí)候，一條大河或許會(huì)激發(fā)豪情壯志，讓浪遏飛舟。終究是一條河，如果不用飲用、發(fā)電和灌溉，就是身外之物。

　　我曾在黃河首曲——瑪曲大草原，面對(duì)黃河，對(duì)來(lái)自江南的友人高聲吟誦：“我住黃河頭，君住……”忽然想起她真住在“長(zhǎng)江尾”，我們并不共飲一江之水，心情陡然低落。在黃河老龍灣，當(dāng)我們妻兒老小一家人坐在一只羊皮筏子上任由筏客擺渡時(shí)，才明白“生死同舟”根本不是一件浪漫的事。

　　在蘭州，黃河穿城而過(guò)。我們很容易將一條狹長(zhǎng)的城市想象成一條不舍晝夜的大河，即使算不上一朵浪花，我們也共同填充了一條河流的顏色。這么思考的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)蘭州有一種情結(jié)，甚至一往情深，但它不同于我的故鄉(xiāng)，它是我日漸老邁后唯一的“遠(yuǎn)方”！

　　□孫 山