□ 何也

　　我無(wú)法將自己真正融入秋野，只能水一樣流過(guò)。我知道，在這樣的夜晚，個(gè)人的尋找或表述是極其艱難的。但是，不論如何，你都得承受，或者拒絕。

　　玉米地

　　我沿著一條小路走去。我想，一個(gè)人歸來(lái)，就是尋找。這條無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的路，連接著故地，連接著血脈，但此刻卻是人跡罕至。就連小鳥(niǎo)的聲音也是隱隱約約。我走走停停，在寂靜中，傾聽(tīng)，接近，希冀獲得真正的寬容，或進(jìn)入。

　　踏入故地，要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的感動(dòng)。就像那棵村頭的柳樹(shù)，扶疏蒼勁，深深地將根扎在地下。它的一切來(lái)自這里，它的綠葉，它的枝丫，它生長(zhǎng)的欲望，還有那古舊的鳥(niǎo)巢。時(shí)間并沒(méi)有改變。多少年過(guò)去了，我依然要靠近這片巨大的背影。所有的聲息，都漸漸灑落在故地周遭的秋野上。

　　這是一棵壯碩的玉米稈，綠葉已變干、變白。我長(zhǎng)久注視著它鍘刀一樣的葉片，血干了的絲絡(luò)，及那一道道緊抓泥土的遒根。有花大姐在爬上爬下，也有螞蟻，來(lái)回急急地游走著。它們的生命旺盛強(qiáng)壯，活力逼人。就像那顆粒飽滿的玉米棒子一樣，讓我想起“永恒的生存”這句話。玉米稈下是間種的黃豆，低低的，好像一塊被扔棄了的抹布。那些逐漸枯萎的豆葉瑟瑟發(fā)抖，隨時(shí)飄零一樣，喃喃自語(yǔ)。沒(méi)有風(fēng)，玉米地顯得空闊，沉默，仿佛一片一定要變得特別神秘似的沃野。我就這樣仰望著這些即將消失的玉米，看著它們的枝杈舒展地伸向天空。近在咫尺，而又遠(yuǎn)在天涯。

　　秋野，是玉米的宿命，鎖鏈一樣拴在季節(jié)的最深處，不生也不死。它存在著，仿佛處在生死線之外，但同時(shí)又充滿著激情，向上，和活力，那是成熟的前兆。

　　底層的回響

　　空洞的靜穆，因著山野風(fēng)嵐的流動(dòng)而漸漸有了充實(shí)的含義。一直到那略顯暗淡的藍(lán)青色彌漫開(kāi)來(lái)，寂穆里才有了簌簌的聲響。我知道，這不是翻閱書(shū)卷的聲音。但，已經(jīng)能夠感覺(jué)到一種輕微的戰(zhàn)栗。

　　在一個(gè)廢棄的房院里，我看到了一爿殘破的石磨臥在溫柔的草中。渦輪一樣的磨溝已經(jīng)銷(xiāo)蝕成淺淺的刻線，像一座圓浮雕。我無(wú)數(shù)遍的想象它曾有的目光：黑如葡萄。它望著故地，望著母親般的叢林。它是從田園里滋養(yǎng)出來(lái)的?？墒?，現(xiàn)在茅草遮蔽了它的視野，和曾經(jīng)的滔滔不絕。它永遠(yuǎn)閉上的眼睛，也在經(jīng)歷著魂?duì)繅?mèng)繞的離別和思慕。我不知道它最后時(shí)候看到了什么，也不知道那些碾過(guò)晨曦的隆隆聲響里，滿含著什么樣的祈愿。但，石磨一定不是從荒蕪中消逝的。故地也不會(huì)收回它的全部：肉體，抑或精神。

　　太陽(yáng)隱入云層，風(fēng)停了，四野寧?kù)o。凄涼。我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

　　田野上勞作的人，身上沾滿了塵土。他們將自己的話語(yǔ)在耕作中傳給了土地，他們和驢馬、鏵犁、種子結(jié)為一體。還有那些飛鳥(niǎo)，蟋蟀，小調(diào)，水流，泉涌……它們的鳴叫，歡語(yǔ)，在底層蕩漾著、浮游著，像一首首無(wú)聲的敘事詩(shī)，或暮色蒼茫里的童話，那般清晰、明亮。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這些清癯的生命，這些回響在底層的聲息都將打上時(shí)光的烙印。它們將長(zhǎng)久地留在這里，而不為憂憤的朦朧所籠罩。

　　九月的庵房

　　今夜如同十幾年前的那個(gè)黑夜一樣。我感受到了那熟悉的溫厚的暖熱，粗粗的，略含羞澀，就像杵立田頭的那一間間庵房。

　　這是世界上最緩慢，最長(zhǎng)久的修建。一種簡(jiǎn)略甚至粗陋的建筑。但它是用一輩子的時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的。有了它，就有了一個(gè)回路，一個(gè)歸宿，一個(gè)家。隨著庵房一次次從黑夜里升起，無(wú)數(shù)的農(nóng)人穿過(guò)蒼茫夜色走向它，就像走向磨坊，走向羊圈，走向河流一樣。這里是他們心靈歇息的另一處地方。

　　很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，我一直相信，庵房是從大地上生長(zhǎng)出來(lái)的，它依順著農(nóng)人們內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)和指引，像一根蔥，一棵樹(shù)的成長(zhǎng)那樣。一口干饃，一口罐罐茶，一聲長(zhǎng)息，什么樣的日子都能應(yīng)付得了。夜幕中，它和所有的村莊一樣，將自己隱身在大地之上，在繁星點(diǎn)點(diǎn)夜風(fēng)徐徐的瞬間，表達(dá)對(duì)土地的敬畏和虔誠(chéng)。

　　其實(shí)，看守眼前的果園，只是一種借口。在他們心中，好日子就是能夠在靜謐的夜里安安心心坐下來(lái)，侍奉內(nèi)心。

　　所以，庵房是沒(méi)有終點(diǎn)的建筑。在這敦實(shí)的平臺(tái)上，你感覺(jué)又重新回到了大地之上。日夜對(duì)它來(lái)說(shuō)，已經(jīng)微不足道。