1998年，由全國(guó)七所重點(diǎn)大學(xué)聯(lián)合《萌芽》雜志發(fā)起、主辦的首屆新概念作文大賽啟動(dòng)。此后的十余年里走出了一大批“新概念作家”。這些新概念作家大多是“80后”，當(dāng)他們以被稱為“叛逆之姿”書寫青春與成長(zhǎng)的情緒與經(jīng)驗(yàn)時(shí)，蓬勃興起的圖書市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了他們，青年一代正式“闖入”文壇。

　　    王若虛是標(biāo)準(zhǔn)的“80后”作家，他生于1984年的上海——新概念地理空間的大本營(yíng)，曾獲第六屆新概念作文比賽C組二等獎(jiǎng)，2007年第一篇小說(shuō)《馬賊》發(fā)表于《萌芽》雜志——新概念的文學(xué)陣地，并由此走上寫作道路。在青春文學(xué)與市場(chǎng)出版盛極與下行的臨界點(diǎn)，他趕上了青春文學(xué)的尾聲，親身經(jīng)歷了一次“80后”文學(xué)最后的狂歡。

　　    長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂熱》是新概念作家王若虛的一次歷史懷舊。21世紀(jì)初是“80后文學(xué)狂熱期”，用王若虛的話來(lái)說(shuō)，是“作者狂熱，讀者狂熱，出版商也狂熱”。如何看待那一段狂熱的歷史？怎樣回望“80后”的青春記憶？“80后”能否開(kāi)啟創(chuàng)作新路徑？王若虛給了我們一個(gè)驚喜的答案：重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新審視青春與時(shí)代，實(shí)現(xiàn)精神蛻變，由此找尋“80后”的歷史坐標(biāo)，再掀“80后”的文學(xué)狂潮，如果可能的話。

　　    “80后”涂鴉“80后”的文學(xué)史

　　    2010年10月發(fā)表于《萌芽》雜志的《文字帝國(guó)·微生》，是王若虛“文字帝國(guó)”的首秀。這篇小說(shuō)頗具少年維特之煩惱色彩，講述了文學(xué)青年的青春躁動(dòng)與命運(yùn)沉浮。隨后發(fā)表的系列小說(shuō)《瘋女王》《小宇宙》《同小姐》，到《沒(méi)有書的圖書館》《光環(huán)》《腰封無(wú)用》等具有一致性和連貫性——它們?nèi)烤劢刮膶W(xué)青年的成長(zhǎng)史，描寫他們?cè)诿鎸?duì)選擇時(shí)的焦慮與茫然、沖動(dòng)和欲望，借以展現(xiàn)21世紀(jì)初的“青春”的文學(xué)史。《狂熱》作為這一系列最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將眼光投向聚光燈外的無(wú)名作家和小眾作家，以后青春式的視角重新回到21世紀(jì)初的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。新作中，王若虛采用了一種更加貼近當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)的維度重新審視當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，展示時(shí)代變化中理想與欲望的糾葛，緬懷屬于“80后”一代的特殊記憶。

　　    全天然、秦襄、鹿原、商隱、艾苦、杜胤堯、蘇穆哲寧……這些人因在《筆跡》雜志舉辦的“青文賽”中獲獎(jiǎng)而改變命運(yùn)，卻走上不同的文學(xué)道路。“南有成語(yǔ)言，北有全天然。”全天然野心勃勃、斗志昂揚(yáng)，希冀闖出一個(gè)“全天然時(shí)代”。然而青春文學(xué)作品卻銷量不佳，試圖轉(zhuǎn)型純文學(xué)卻讀者寥寥，再次回到“主場(chǎng)”《筆跡》雜志又慘遭退稿。經(jīng)過(guò)十年的沉浮，摩拳擦掌、自認(rèn)懷才不遇的全天然終于敗下陣來(lái)，“完全就當(dāng)是夢(mèng)過(guò)一場(chǎng)了”。“我們都在寫作，唯有秦襄是在思考。”秦襄在“青年人的文學(xué)狂熱”中，始終以半抽離的狀態(tài)冷眼旁觀。面對(duì)狂熱的作者，他認(rèn)為“你們這批人的出現(xiàn)，比你們的作品更值得被寫進(jìn)文學(xué)史”；面對(duì)狂熱的出版商與市場(chǎng)，他堅(jiān)守文學(xué)本心與立場(chǎng)；面對(duì)狂熱的讀者，他冷靜看待種種爭(zhēng)論……在狂熱的背后，他冷靜地以“烏鴉嘴”預(yù)測(cè)著“80后”作家的沉浮起落，預(yù)測(cè)這個(gè)狂熱的時(shí)代。“老鹿老鹿，老是跑路。”他是陸篆也是鹿原，以《復(fù)讀班》一夜成名，卻高考落榜、離家出逃、流落四方，貧窮困苦、挨餓受凍。他不愿再寫青春校園，渴望寫出《白鹿原》一樣的經(jīng)典。然而，為生存、為名利，他的文學(xué)抱負(fù)不斷消解。他“為寫作”而離家出走，懷揣著文學(xué)之夢(mèng)，卻與文學(xué)背道而馳。好在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年后，他又回到了老家輝城，有機(jī)會(huì)再成為最虔誠(chéng)的寫作者。

　　    《狂熱》以全天然、秦襄、鹿原三人串聯(lián)起了大大小小近百個(gè)人物群像，從容地書寫狂熱時(shí)代個(gè)體命運(yùn)的沉浮，丁天年少成名放棄寫作、蘇穆哲寧深陷抄襲丑聞、舒克樊尨“老鼠兄弟”寫作屢投不中、戰(zhàn)國(guó)打著“文學(xué)”的旗號(hào)追逐名利、許飛揚(yáng)是青文賽的“錯(cuò)別字”……這些作家也好、文學(xué)愛(ài)好者也罷，他們都懷揣著文學(xué)夢(mèng)走向了不同的道路，或堅(jiān)持寫作、或擁抱市場(chǎng)、或離開(kāi)轉(zhuǎn)型、或叛逆逃避。王若虛以四兩撥千斤的筆觸，以“青文賽”作家群體中人物個(gè)體命運(yùn)的變化以及他們的人生軌跡，濃縮了“80后”作家群體，濃縮了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶。

　　    美食喻人物，追憶似水流“席”

　　    食色，性也。食物作為日常生活中最基礎(chǔ)也最重要的東西，能夠細(xì)膩地再現(xiàn)生活。《狂熱》中，王若虛巧妙地用食物敘述串聯(lián)點(diǎn)綴了整個(gè)文本，以食物為隱喻，用美食暗示人物命運(yùn)的變化，連接了“青文賽”選手們的生活經(jīng)歷、地域身份，以生理感受展現(xiàn)內(nèi)心的幽微變化。

　　    參加青文賽的選手們談?wù)摳髯约亦l(xiāng)的奇異美食，下酒菜是各自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，對(duì)家鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的闡釋，打通了食物與生活連接的通道；秦襄獨(dú)愛(ài)大道至簡(jiǎn)的家常冷湯，商隱辦“小沙龍”，每餐有各色菜式——前者是中國(guó)傳統(tǒng)道家思想，追求純凈、自然清淡，后者則展現(xiàn)了商品經(jīng)濟(jì)下的物欲，兩人表面上以食物對(duì)話，實(shí)則暗含機(jī)鋒，以食物展現(xiàn)文化品位；商隱的“小沙龍”上，全天然因不得志而求醉，李維坦看透名利而半醉，蘇穆哲寧在名利中真醉，三種醉集中展現(xiàn)了人物不同的性格與經(jīng)歷……王若虛從日常生活入手、從一日三餐著眼，讓人物更加真實(shí)飽滿，小說(shuō)的質(zhì)感也由此增加。

　　    全天然是伴隨著“炸小雞腿”出場(chǎng)的。“炸小雞腿”是肯德基做出的外國(guó)食物，然而家里“只能結(jié)合本土傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮想象力和主觀能動(dòng)性，做出他們自己版本的‘炸小雞腿’”。全天然到了上海在肯德基連吃六對(duì)雞翅，發(fā)現(xiàn)家里按照想象做出的食物與實(shí)際的味道南轅北轍。在這里，食物的變化是一種隱喻，反映的是人物身份處境與命運(yùn)的變化，暗示全天然實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換，終于從期望參加青文賽到青文賽獲獎(jiǎng)，從讀者變成了作者，吃到了真正的“炸小雞腿”，而“連吃六對(duì)雞翅”也暗示著全天然在來(lái)到上海后一種興奮狂熱的狀態(tài)。值得注意的是，“炸小雞腿”這一類快餐作為西方文明的代表食物，是商業(yè)化的產(chǎn)物，充滿濃郁的現(xiàn)代化特征。這也意味著主人公在享受現(xiàn)代化物質(zhì)的同時(shí)，也將受到市場(chǎng)化、現(xiàn)代化、商業(yè)化的侵?jǐn)_。

　　    與鹿原相伴的則是“辣味”，暗示人物刺激性的生活狀態(tài)。鹿原離家出逃后，冬日里靠吃杭椒發(fā)汗御寒，聽(tīng)人讀《白鹿原》，勉強(qiáng)度過(guò)冬日。杭椒是抵御現(xiàn)實(shí)寒冬，《白鹿原》則成為他精神御寒的食糧。王若虛以食物為隱喻，以一種苦中作樂(lè)的態(tài)度書寫沉重的“逐夢(mèng)”代價(jià)，輕描淡寫中消解了鹿原的苦悶。在長(zhǎng)沙當(dāng)“內(nèi)刊編輯”時(shí)期，鹿原需要把菜提前在水里涮一涮消除辣味方能入口。對(duì)飲食的不適，暗示了他在長(zhǎng)沙水土不服，并不適應(yīng)這份明為編輯實(shí)為逐利書商的工作。從感官刺激層面來(lái)講，“辣味”更多的是簡(jiǎn)單的生物本能，然而仔細(xì)品味“辣味”，卻已經(jīng)上升為個(gè)體心理感受。生存帶給人的逼仄、壓力和痛苦，由這份辣味展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　    被市場(chǎng)命名和選擇的獨(dú)特性

　　    正值不惑的“80后”，在當(dāng)下文學(xué)界依然被稱為青年作家。以青春文學(xué)出道的“80后”作家如何轉(zhuǎn)型？如今，怎樣在歷史的長(zhǎng)河中尋找到合適的定位？

　　    “80后”寫作群是特殊的“市場(chǎng)化”一代，經(jīng)驗(yàn)具有獨(dú)特性。相較于前輩的命名是由文學(xué)評(píng)論家完成的，對(duì)“80后”作家的命名則由市場(chǎng)完成；與后輩相比，如今很多期刊會(huì)主動(dòng)從純文學(xué)的角度介入“90后”作家的發(fā)掘，而不是純粹的商業(yè)角度。這就意味著，“80后”這一代的文學(xué)記憶是特殊的。重述“80后”狂熱的文學(xué)歷史，王若虛有強(qiáng)烈的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“自己這代人不寫，難道讓90后、00后作者來(lái)寫？”

　　    《狂熱》以2000年至2009年十年為切入，將十年劃分為頭角、盛宴、鳴金三部分，記錄了一個(gè)文學(xué)高潮，也記錄了時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展。《狂熱》既是王若虛對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的處理，又是對(duì)“80”后集體記憶的重新喚醒。他坦言：“全天然、秦襄、鹿原，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有這三個(gè)人……每個(gè)角色的背后都是現(xiàn)實(shí)里若干個(gè)原型的捏合和有機(jī)重組。”“小說(shuō)中的‘成束之爭(zhēng)’，即2006年韓寒白燁在博客上的論戰(zhàn)。”小說(shuō)中多次穿插歷史事件作為細(xì)節(jié)，如2003年非典來(lái)勢(shì)洶洶、2004年別斯蘭人質(zhì)劫持事件、2005年春晚小品《功夫》等。似曾相識(shí)的真實(shí)事件與個(gè)體不同角度的記憶有機(jī)重組，構(gòu)成了對(duì)歷史的解讀與概括。一部野生的文學(xué)史，在與現(xiàn)實(shí)的交織中，在再梳理、再重構(gòu)中，脈絡(luò)越發(fā)清晰。

　　    小說(shuō)采用三線并進(jìn)、虛實(shí)相間，非虛構(gòu)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘事模式。非虛構(gòu)的原型、非虛構(gòu)的敘事，虛構(gòu)的主人公、虛構(gòu)的情節(jié)，扎根現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)坦率地書寫“80后”作家的命運(yùn)，為我們從文學(xué)的角度開(kāi)啟了解歷史的窗口，作品由此傳遞出為一個(gè)群體“立史”的欲望。

　　    重建“80后”的文學(xué)史，是在為“80后”作家開(kāi)啟創(chuàng)作新格局提供可能性。相比于傳統(tǒng)作家，“80后”作家是被市場(chǎng)選擇的一代，他們不可避免地進(jìn)入到世俗、精明、逐利的市場(chǎng)中。然而，他們雖然在名利場(chǎng)沉浮，作品卻呈現(xiàn)相對(duì)簡(jiǎn)單干凈局限的特點(diǎn)，大多聚焦于少男少女的愛(ài)情，煩惱也簡(jiǎn)單、痛苦也純粹。現(xiàn)實(shí)在名利場(chǎng)中沉浮，作品卻聚焦于校園，顯示出“80后”作家和作品割裂的特質(zhì)。《狂熱》對(duì)“青春文學(xué)”重新梳理，讓“80后”的作品與現(xiàn)實(shí)世界成為一個(gè)有機(jī)的整體，在涂鴉出“野生文學(xué)史”的同時(shí)，調(diào)和了“80后”作家與作品的割裂感，得以拼湊出“80后”作家更完整、更真實(shí)的青春記憶，也得以建構(gòu)“80后”的精神特質(zhì)。

　　    從某種程度上來(lái)講，《狂熱》是一部關(guān)于文學(xué)的寓言，是對(duì)青春年代的重返，也是對(duì)青春年代的告別。當(dāng)最后一次關(guān)于青春的文學(xué)狂熱褪去了，我們的文學(xué)是否還有青春萬(wàn)歲？（趙雨佳）