《從梭磨河出發(fā)》

　　在不少人的印象中，作家阿來(lái)是以寫小說(shuō)著稱，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》廣為人知。但熟悉他的人知道，阿來(lái)的文學(xué)之路是從詩(shī)歌開(kāi)始的。詩(shī)歌為其后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作鋪陳了道路，這也正是阿來(lái)的小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)具語(yǔ)言和哲思魅力的緣由之一。近日，阿來(lái)全新整理的詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》，由浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出。

　　這本詩(shī)集是迄今為止收錄阿來(lái)詩(shī)歌數(shù)量最多的一本，其中第一輯的內(nèi)容是作者1991年由四川民族出版社出版的第一本個(gè)人詩(shī)集《梭磨河》，第二輯與第三輯選自2016年四川文藝出版社出版的《阿來(lái)的詩(shī)》，在此基礎(chǔ)上第四輯增加收錄了阿來(lái)早年發(fā)表在地方雜志等讀物上的作品。詩(shī)集收錄了包括《風(fēng)暴遠(yuǎn)去》《這時(shí)是夜》《群山，或者關(guān)于我自己的頌詞》《靈魂之舞》等風(fēng)格鮮明的作品。這些詩(shī)歌通過(guò)優(yōu)美的語(yǔ)言和流暢的敘事展現(xiàn)了遼闊寂靜的高原生活，以質(zhì)樸真摯的筆觸抒發(fā)了阿來(lái)對(duì)祖祖輩輩生活的土壤以及大自然的敬畏與熱愛(ài)。

　　“我的書寫從梭磨河出發(fā)”

　　作為一名來(lái)自阿壩州的詩(shī)人，川西高原一直是阿來(lái)作品靈感的來(lái)源，阿來(lái)在他的詩(shī)中極力守護(hù)民族文化的根脈，在將自己完全融入這片充滿生機(jī)和驚喜的大地的同時(shí)，帶給讀者獨(dú)特深邃的閱讀體驗(yàn)。這也是他在創(chuàng)作中一直努力尋找的答案。詩(shī)中永恒飄揚(yáng)著嘉絨藏族村落的經(jīng)幡，回蕩著俄比拉尕深廣渺遠(yuǎn)的歌謠，矗立著延綿不絕的群山。故鄉(xiāng)的梭磨河水在文字的血液中不息流淌，流向阿來(lái)永恒的精神原鄉(xiāng)。

　　在介紹“梭磨河”的時(shí)候，阿來(lái)曾說(shuō)：“梭磨河是我家鄉(xiāng)的河流，是我喝著它的水長(zhǎng)大的河流，這條河是大渡河的上源之一，大渡河后來(lái)流入岷江，岷江流入長(zhǎng)江，一直奔流到上海，這是河流之地。我就在那樣一個(gè)有雪山、有草原、有森林的地帶長(zhǎng)大，當(dāng)然我的書寫就是以這里作為出發(fā)點(diǎn)。”

　　阿來(lái)的詩(shī)歌從梭磨河出發(fā)，他在詩(shī)里也多次提及自己出生、成長(zhǎng)的村莊與河流，“梭磨河/梭磨河/我拆讀你輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信札”（《信札》），他以詩(shī)歌的形式將這片高原上的故事娓娓道來(lái)，奔跑的白馬與牦牛，游弋的天鵝，生長(zhǎng)著的野櫻桃，無(wú)不充滿著原始的生命張力。

　　文學(xué)評(píng)論家黃德海品讀這本詩(shī)集后，作出這樣的評(píng)價(jià)：“我一下子回到了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌熱的感覺(jué)。阿來(lái)的詩(shī)再往前追溯可以是李白，中國(guó)的詩(shī)有吟誦的傳統(tǒng)。阿來(lái)詩(shī)中的意象可以和我們共振。抒情詩(shī)就是一種共振的傳統(tǒng)。”

　　“把寫作帶向更廣義的詩(shī)”

　　談到自己寫詩(shī)最初的契機(jī)，阿來(lái)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我身邊有一幫專業(yè)不同的年輕教師，他們都在寫作，也經(jīng)常互相評(píng)判。我經(jīng)常讀杜甫、蘇軾，于是口出狂言說(shuō)‘你們寫得不好’，但他們不服氣。我那時(shí)年輕好勝，就和他們打賭寫了兩首詩(shī)，確實(shí)比他們寫得好，他們還幫我投稿，年輕人的虛榮心就得到了鼓勵(lì)。”而后自己寫詩(shī)的過(guò)程，其實(shí)是一種對(duì)“文學(xué)”的摸索，從很大程度上直接影響了寫作生涯。阿來(lái)提到：“我的詩(shī)歌其實(shí)是一個(gè)游戲，但沒(méi)想到這個(gè)游戲把我?guī)У搅艘粋€(gè)嚴(yán)肅的世界，那就是文學(xué)。我們年輕時(shí)在摸索不同的方向，也是探索人生的可能性。”

　　正是經(jīng)過(guò)這種探究式的自我審視，在出版了詩(shī)集《梭磨河》和短篇小說(shuō)集《舊年的血跡》之后，阿來(lái)開(kāi)始思考該如何實(shí)現(xiàn)對(duì)“作家身份”的自我認(rèn)同。有很長(zhǎng)一段時(shí)間阿來(lái)并沒(méi)有急于投入新作品的寫作，而是選擇了回歸“土地”去尋找答案，去體驗(yàn)、感受自己跟時(shí)代、文化、族群的關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中阿來(lái)逐漸體會(huì)到了人與地域和自然交融、“天人合一”的感應(yīng)，感受到了地域和文字之間不可消磨的連結(jié)。

　　寫完《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》這首詩(shī)，阿來(lái)決定不再寫詩(shī)了，“因?yàn)槲矣X(jué)得今天的社會(huì)面對(duì)的是更復(fù)雜、更豐富的存在和表達(dá)對(duì)象。”但阿來(lái)詩(shī)情并未泯滅，只是被轉(zhuǎn)移了，他說(shuō)：“我從來(lái)不敢忘記亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)過(guò)這樣的話：詩(shī)比歷史更接近于哲學(xué)，更嚴(yán)肅。因?yàn)樵?shī)所說(shuō)的比歷史更帶有普遍性，而歷史所說(shuō)則是個(gè)別的事。我要把我的寫作帶向更廣義的詩(shī)。”

　　阿來(lái)的詩(shī)歌從梭磨河開(kāi)始，由若爾蓋草原結(jié)束，此后他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，創(chuàng)作出了《塵埃落定》《機(jī)村史詩(shī)》《云中記》等作品。即使現(xiàn)在他已經(jīng)不再創(chuàng)作詩(shī)歌，但從他后來(lái)的小說(shuō)、散文里還是能感受到那種獨(dú)有的詩(shī)的思維、詩(shī)的表達(dá)、詩(shī)的語(yǔ)言。