我記得最清楚的，我家院子里有兩棵樹。一棵彎了幾道彎，但枝條交錯，茂密的葉子蓋住大半個院子，灼灼夏日父親常把近鄰叫來在樹下納涼。另一棵，則迥然不同，光禿禿地幾近只有軀干，像個麻稈一樣站在西墻邊。瞧著這兩棵樹，父親常倒背著手在院子里來回走，像穿越歲月的一條船。

　　父親一天天去莊稼地里干農活，操勞的時間每天都分成好幾段。父親知道，這些農活一輩子也干不完，即使一個人的全部時間用沒了，莊稼人的農活依舊像路一樣長，依然如初綻的新芽一樣看不到終老。殘月星疏的時候，父親就推開屋門，早晨的第一縷陽光照在父親臉上，還沐浴著牛巢和雞舍。父親不虛度每一天，更不會把春播的土地荒廢掉，父親的脊背馱滿一個家庭大大小小的事兒。

　　村子四周是無垠的田野，田野盡頭生長著另外一個村莊的莊稼，父親淹沒在自家的莊稼地里，無聲地揮動鋤頭。風掀起一陣狂熱，父親沒有看見高懸的灼日，汗水滴落在那些年落下的地方。麥粒飽滿時，父親就抬起頭來，從衣兜里掏出一袋煙，雙腿盤坐在地頭上，大口抽上一陣子，這一小截時光算是圓滿地過去了。前面走不完的日子里，父親仍會彎腰荷鋤，不挪窩地鋤地、割草、滅蟲，年復一年做著用盡一生也做不完的事。

　　刮了一夜的大風，差點把草垛掀翻，院門被刮得一開一合。這場突兀穿行的風，邁開大腳在村子里肆意行走，夜卷縮在寒月中，土梁上村莊好像要被刮歪。父親的歲月中，全家人的歲月中，都會有來自不同方向的風，人和草木在一場大風過后，刮歪了的再想法豎直，被掀翻的草垛、土墻、牛棚，是要恢復原貌的。沒等涼夜躲走，父親一骨碌從炕上爬起來，第一個站在院門前，也站在了寒風中。父親拍了拍肩膀，沖著大風吼道：“人還能被風改變了方向！”

　　一個人的歲月像曠野一樣敞開，走進一個人一生的那些做不完的事兒，讓人不會在虛無中度年月。我家不大的院子里，那棵彎了幾道彎的樹，父親沒有砍掉它。西墻邊那棵光禿禿的樹，父親還一直讓它長在那里。彎樹不可另作他用，但炎熱里仍能庇蔭。光禿禿的那棵樹，父親就把我家的兩頭牛拴在了軀干上。時光止不住腳步，活著活著父親就年邁了，歲月的風霜讓父親累彎了腰。在泥土里刨食的父親，不能再像以前那樣趕牛車了，但父親還能在村頭拾柴，在家里快樂地飼養家畜家禽，父親的一生都在歲月中奔跑。

　　人生如豆莢，不求長短，但求節節飽滿。農民父親說不出這句話，卻做成了院子里延續生命的那兩棵樹。

　　□董國賓