《植物在絲綢的路上穿行》

　　■潘飛

　　在《新全球史》作者杰里·本特利眼里，從古至今，跨文化互動(dòng)對(duì)所有卷入其中的人們產(chǎn)生的重大影響涵蓋政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化等方方面面。的確，這得到了許暉先生新著《植物在絲綢的路上穿行》《香料在絲綢的路上浮香》的證驗(yàn)。他用以形容絲綢之路開通后物質(zhì)往來(lái)交流盛大景況的“慕風(fēng)遠(yuǎn)飏”一詞，是何等恰切，且動(dòng)感和畫面感兼具——沿著這兩本書溯源而上，可以稽考千年古卷，尋蹤古代中國(guó)、羅馬、埃及、巴比倫的浮香迷影，抑或逡巡于包羅萬(wàn)象的“紙上植物園”，續(xù)寫東西方文明你來(lái)我往的流彩之詩(shī)。

　　試想，如果沒(méi)有這些異域物品的輸入和糅合，包括衣、食、住、行、醫(yī)等在內(nèi)的生活和文化譜系將會(huì)失去幾多趣味和光彩。外來(lái)的“胡”，與中國(guó)本土早就有的“椒”相結(jié)合，便誕生了已成為廚房必備調(diào)味品的“胡椒”，并催生出新的菜肴烹制方法，甚至是“椒房之樂(lè)”。外來(lái)的小麥，不僅豐富了中國(guó)人的食品品類，還賦予其發(fā)明“來(lái)”字的靈感。石榴被賦予了“若留”“丹若”“金嬰”“天漿”等各有趣味的異名，延伸出“多子多福”的暗喻，“拜倒在石榴裙下”的典故更平添了幾許風(fēng)流意象。成語(yǔ)“天花亂墜”中的“天花”原指曼陀羅花紛紛墜落的奇異景象，從褒義詞向貶義詞的轉(zhuǎn)變，不知其中發(fā)生了怎樣理解上的轉(zhuǎn)向？黃瓜雖有“綠色”之實(shí)，卻無(wú)“綠瓜”之名，尤其是在漢族和其他民族統(tǒng)治時(shí)期、南方人和北方人的著述中，“黃瓜”和“胡瓜”之名輪番上場(chǎng)，背后折射出的幽幽心念耐人尋味。

　　古代中國(guó)人洞悉棗椰樹在其他民族神話譜系中的象征含義，用“千年棗”的本土化名稱延續(xù)“不死鳥”菲尼克斯復(fù)活和永生的語(yǔ)義，有力佐證了全世界的神話體系系出同源，但又加以本土化改造，令其符合本土語(yǔ)義和習(xí)俗。甘蔗自印度傳入中國(guó)，智慧的中國(guó)人發(fā)明出高級(jí)的制糖法，又反哺印度，說(shuō)明各大文明從古至今從未間斷的交流不是單向的，而是雙向多元的。中國(guó)芍藥的藥用價(jià)值以及充當(dāng)愛(ài)情信物的功能都隨著花的本體一并傳播到古希臘，被冠以“無(wú)刺的玫瑰”，化身為贈(zèng)別之物。

　　絲綢之路既名為“路”，必然四通八達(dá)，經(jīng)由這條路傳播的植物、香料以及它們代表的文化，可以進(jìn)入正史、藥典、小說(shuō)、民俗、成語(yǔ)、神話、詩(shī)詞、圖畫……它們不僅“入土”，更能“入心”。比如，在西方意寓自戀的水仙，到了中國(guó)，不僅多了“玉玲瓏”“金盞銀臺(tái)”這樣極美的別稱，還變成幸福和幸運(yùn)的象征，也算是中西“花語(yǔ)”的一種承接。在許暉看來(lái)，《植物在絲綢的路上穿行》收錄的宋代蘇漢臣所繪《靚妝仕女圖》中妝榻上的那瓶水仙，隱隱將中外不同時(shí)空的兩種“自憐”悄然連接，產(chǎn)生一種“回聲般的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)”。

　　可以這么說(shuō)，經(jīng)由絲綢之路流散的植物、香料是物質(zhì)的，也是精神的，是貿(mào)易的，也是文化的。比如，傳入中國(guó)的蘇合香還繁衍成舞蹈和曲名，抑或被詩(shī)人們寫入唐詩(shī)，字字珠璣，香清益遠(yuǎn)，就連唐明皇和楊貴妃之間沾染著龍腦香的絲巾，由“旃檀”化身而來(lái)的“檀郎”“檀口”之稱，也給世人平添了幾分香艷和流風(fēng)余韻。由合歡花衍生而來(lái)的“合歡蠲忿”一詞以及文化譜系中以“合歡”命名的物件，都讓人對(duì)美好的愛(ài)情產(chǎn)生了無(wú)窮的渴望。總之，外國(guó)香料的傳入，豐富了中國(guó)人自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《山海經(jīng)》有記載以來(lái)關(guān)于用香的文化習(xí)慣，讓中國(guó)人的“芳香生活”變得更高級(jí)。

　　外來(lái)的物種，因其奇異引發(fā)了眾多文人的靈感，從而創(chuàng)作出優(yōu)美的詠物作品，給中華民族的文學(xué)寶庫(kù)平添了幾多“奇葩”。在唐詩(shī)等文學(xué)作品的助力下，外來(lái)植物和香料在中國(guó)本土衍生出的生態(tài)景觀，愈加充盈著兼容、靈動(dòng)的文化內(nèi)蘊(yùn)。尤其是當(dāng)外來(lái)植物遭遇唐代文學(xué)，一定程度上脫離了原來(lái)的形貌，被賦予詩(shī)意的美名、詩(shī)意化的氣韻、中國(guó)化的風(fēng)韻，在唐人眼中和心中“走”過(guò)后，就不再是無(wú)意識(shí)的“野蠻生長(zhǎng)”的“生物移民”，而是被人格化的、有情有義的“人文載體”和“文化喻體”，煥發(fā)出別樣的光彩。比如，唐詩(shī)中的石榴、石榴紅被用來(lái)比喻它物，延伸了石榴的語(yǔ)義；縱然千年逝去，今天的我們也能從苜蓿這樣代表唐朝國(guó)力的象征符號(hào)的相關(guān)詩(shī)句中，感喟于那份海納百川的大國(guó)氣象。

　　不過(guò)，中外物種在傳播過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)偏誤。除了大蒜、番紅花等物品的輸入被“張騫狂”的追隨者們歸為張騫的功勞，歐洲人誤以為原產(chǎn)于中國(guó)的杏的產(chǎn)地為亞美尼亞，冠以“亞美尼亞李子”的名稱。從傳播學(xué)的角度來(lái)分析，這屬于傳播鏈條中的“噪聲”，并不影響整體的傳播效果。除此之外，杏被人格化和美譽(yù)化，且出現(xiàn)了兩極分化——“杏林春暖”成為董奉那樣具有高尚醫(yī)風(fēng)的名醫(yī)的代名詞；但同樣以杏喻人，中國(guó)的“紅杏出墻”則隱含諷刺和負(fù)面之意。最初被貴族用來(lái)祭獻(xiàn)神靈、供神靈歡娛的香料，也隨著傳播而被“祛魅”，由“神界”而至“人間”，從奢侈品變成日常用品，給普通人的生活增添了別樣的煙火氣。丁香和豆蔻的繁盛貿(mào)易背后隱藏著利益至上的殖民者近乎瘋狂的掠奪，和對(duì)“香料群島”原住民的大肆屠殺。辯證地看，“香料之路”的香氣不能掩蓋人類文明史上的血腥味，殖民者的原罪也將永遠(yuǎn)受到拷問(wèn)和審判。

　　在充滿財(cái)富、新奇、傳說(shuō)的絲綢之路上，總是可以看見(jiàn)無(wú)數(shù)帝王、重臣、僧侶、商人、軍士、探險(xiǎn)家等的身影。世界上沒(méi)有哪一條路能像這條路，可以用千年丈量時(shí)間、以萬(wàn)里測(cè)算跨度，把古代中國(guó)與世界其他區(qū)域連接起來(lái)，并且充溢著無(wú)窮的瑰麗的想象。難怪，它又有“香藥之路”“皮毛之路”“玉石之路”“茶葉之路”“瓷器之路”等多個(gè)富有詩(shī)意的別稱，故而用“活色生香”來(lái)加以形容，再恰當(dāng)不過(guò)了。

　　物種的起源和交流本身就是一個(gè)涉及多學(xué)科、多領(lǐng)域的課題，物品的生命樣態(tài)，既包括自然生命，也包括社會(huì)生命，物品傳播的時(shí)間越長(zhǎng)、地域越遠(yuǎn)，其社會(huì)生命就越長(zhǎng)。《植物在絲綢的路上穿行》《香料在絲綢的路上浮香》延展了“行走的香料和植物”的社會(huì)生命，給我們開設(shè)了一堂旁征博引的博物課，其中的神話傳說(shuō)、歷史典故、百科知識(shí)，通俗曉暢地娓娓道來(lái)，導(dǎo)引我們身臨其境，開始一場(chǎng)穿梭上下五千年的神奇歷險(xiǎn)。

　　掩卷沉思，如果說(shuō)中國(guó)幾千年的歷史構(gòu)成了一條縱軸，那么絲綢之路就在相應(yīng)的歷史節(jié)點(diǎn)上建構(gòu)起了一條溝通中國(guó)與世界的橫軸——前者便于我們認(rèn)識(shí)自身，后者便于我們看清中國(guó)在世界中的位置——恰好也就是在這樣的“坐標(biāo)”中，經(jīng)由絲綢之路的播散，把數(shù)個(gè)文明形態(tài)連接在一起的植物和香料熠熠閃亮，折射出人類文明的智慧之光。正是萬(wàn)千物種的交織，絲綢之路才成了東西方之間的文明交流之路，幾千年過(guò)去，我們?nèi)匀?ldquo;在路上”。