收 麥

　　在20世紀(jì)90年代，那個(gè)時(shí)候，我們這個(gè)地方農(nóng)作物種植主要是小麥、玉米。

　　我們家種植20多畝小麥，麥子剛剛上了面，我們就開始打掃糧食房子。糧食房子就是專門存放糧食的地方，我們家的糧食房子地坪是混凝土打的，上面是紅磚砌成寬兩米、高一米五的方格子。房子里面還是有不少鼠洞，我們和上水泥把洞口用水泥糊平，防止老鼠糟蹋糧食。

　　離家不遠(yuǎn)處那一塊麥地，里面種的小麥?zhǔn)窃缡炱贩N，比一般品種早熟十天左右，就是產(chǎn)量有些低。這塊地大約有二畝。我們把麥子割掉，碼到埂邊上。等雨下罷后，套上一對(duì)牛，后面拉著石頭磙子，在地里左三場(chǎng)右四場(chǎng)，用磙子將地碾平、碾實(shí)。再用鐵锨鏟去麥茬子，掃凈就可以在地里打場(chǎng)了。

　　村里人們經(jīng)常說，人老一年，田黃一日。有些人家，打麥場(chǎng)還沒有安好，麥子就黃了。就匆匆忙忙先收麥再按場(chǎng)。

　　那個(gè)時(shí)候，我剛剛高中畢業(yè)，我們家里收麥子，可以說是全家人全部上陣。收麥?zhǔn)寝r(nóng)活中又苦又累的活，也是農(nóng)民最苦的日子。有的麥子品種要早些收割，這些品種麥穗兒松，一陣風(fēng)吹來，麥粒兒就落在地上。遇上陰雨天氣，麥穗子都長出了小芽芽。為了避免成熟的麥子因收割不及時(shí)受損，一家人起五更，睡半夜，冒風(fēng)雨頂烈日，開始收割麥子。早晨，我們四點(diǎn)就起，這個(gè)時(shí)候的麥穗子有露水，麥稈子能接在一起，用鐮刀把麥子割下來，放在上面，割好一個(gè)，捆好一個(gè)，再十個(gè)一堆碼在地里，麥穗子朝陽。先放四個(gè)、上面放三個(gè)、上面再放兩個(gè)、上面再放一個(gè)。這樣碼在地里，下雨時(shí)雨水就在麥穗上淋得少。到了上午11點(diǎn)左右，就割不成了，一碰麥穗兒麥粒就往下掉，我們才回家吃飯。

　　那時(shí)候，我們這個(gè)地方是兩茬田，麥子割掉，把麥捆子拉到場(chǎng)上，還要在地里種蕎麥、油菜、豌豆、苜蓿等。中午歇息一會(huì)，就套著牛車到麥地里拉麥子，那時(shí)候的牛讓人調(diào)教得像人一樣聽話，牛拉著車站在地里，一個(gè)人站在車上，一個(gè)人用田叉子將麥捆子遞上車去，車上的人把麥捆挨住碼在一起。

　　我們把麥捆子拉到場(chǎng)上，在場(chǎng)邊碼成一個(gè)大垛，在地里種完了秋田（蕎麥、油菜），才開始打場(chǎng)。早晨，用拉拉車把麥捆子擺在場(chǎng)上，用鐮刀將麥捆子割開，把麥稈子攤在地上。讓太陽繼續(xù)曬，曬得干干的，然后再套上牛拉的石頭磙子左三場(chǎng)右四場(chǎng)地碾壓，經(jīng)過反復(fù)地碾壓，麥穗兒和麥粒就分離出來。牛拉著磙子在前面走，人在后面走，碾頭場(chǎng)大約要三個(gè)小時(shí)。牛拉到后院里吃草，人就開始用叉把上面的麥稈子挑出去，把下面沒有碾盡的麥穗兒翻起來再曬一曬。場(chǎng)上干活的人都來幫忙，干完自家再干他家的，大家互相幫忙。曬上一個(gè)多小時(shí)，牛也吃飽了，拉出來再套上，后面依舊挑著磙子，牛有些不情愿，也沒有辦法。碾最后一場(chǎng)需要兩個(gè)小時(shí)。我們用叉將麥子的顆粒和麥稈分離，用掃帚把麥粒掃成大堆。

　　我們周圍有八戶人家，我們把場(chǎng)起完，有時(shí)到晚上十點(diǎn)多了，大家累得一步都不想走了，飯都不想吃，坐在那兒就想睡覺。晚上要是有風(fēng)，還要起來揚(yáng)場(chǎng)，天亮前，把揚(yáng)盡的麥子用化肥袋子拉到屋里，再把麥秸稈拉到場(chǎng)邊周圍。然后再開始拉麥捆，打場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)。這樣的日子需要二十多天。

　　隨著經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，我們家買了拖拉機(jī)、買上了風(fēng)扇、大石磙子，拉麥子也不用牛了，打場(chǎng)也不套馬和騾子了，尤其是揚(yáng)場(chǎng)也不在那兒等風(fēng)了，種麥子的勞動(dòng)強(qiáng)度也減輕了許多。幾年后，我們村里改變種植模式，開始種植帶田，多數(shù)人家種植小麥帶玉米，小麥帶黃豆，一畝地比大田多收一百多元。我們家也種帶田，種了二十多畝小麥帶玉米，那一年是最苦的一年，將麥子割好捆好，一天割麥，晚上一家人從玉米溝里背麥子捆子，一次背兩捆，將麥捆子背到地頭碼好。有時(shí)，一塊地背完就到晚上12時(shí)許了。第二天，天不亮，又起來割麥子。現(xiàn)在再想起來，真的不容易，二十多畝的麥捆子都是一個(gè)一個(gè)背到地頭的。

　　雖然收麥?zhǔn)呛苄量嗟霓r(nóng)活，麥子收完后，看到糧食房子里一大堆黃燦燦的小麥子，心里感到很實(shí)在，真是，家里有糧，心里不慌。

　　2000年以后，我們村里改變傳統(tǒng)的種植模式，開始種植制種玉米，制種玉米經(jīng)濟(jì)效益比種麥子好，比種麥子花工也少，麥子慢慢就沒人種了。那些叉、木掀、風(fēng)扇等都不見了。

　　前些日子，我去民樂，看見整片的麥子，我站在麥子前，輕輕撫摸著麥穗感到很親切。父親種了一輩子麥子，我也種了十幾年麥子，雖然種麥子辛苦，但種麥、收麥、磨麥這些辛苦的過程也是快樂的難忘的。

　　□王 強(qiáng)