小說(shuō)家有訴說(shuō)一切的權(quán)利。無(wú)畏的小說(shuō)家可以窮盡手段，寫出任何不像小說(shuō)的小說(shuō)。就此而言，逄春階的《芝鎮(zhèn)說(shuō)》似乎沖破了傳統(tǒng)小說(shuō)的窠臼，堪稱一部小說(shuō)之外的小說(shuō)。

　　《芝鎮(zhèn)說(shuō)》本身就是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，它以連載的方式在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)同步推出，讀者的即時(shí)互動(dòng)或多或少會(huì)影響作品的敘事，使之成為一種時(shí)刻與受眾連線的“云創(chuàng)作”。正是這種開(kāi)放的“云同步”的寫作方式，把《芝鎮(zhèn)說(shuō)》變成一部眾聲喧嘩的多聲部小說(shuō)：它面朝故鄉(xiāng)，立足于芝鎮(zhèn)，廣納家國(guó)傳奇、時(shí)議流言，雜取種種“說(shuō)”合為一說(shuō)，欲說(shuō)還休，自圓其說(shuō)。故而，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的開(kāi)放式寫作使其具備了一種“著‘說(shuō)’立書”的文體形式——它當(dāng)然是逄春階寫出來(lái)的作品，但從文本上看，更像一部“說(shuō)”出來(lái)的話本。在這里，小說(shuō)家化身為說(shuō)書人。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)盡管近乎散漫，但是說(shuō)書人的三寸不爛之舌總能將其說(shuō)得端緒分明、頭頭是道，既說(shuō)得開(kāi)，又收得回，一切盡在“芝鎮(zhèn)”中。

　　芝鎮(zhèn)，脫胎于作者的家鄉(xiāng)景芝鎮(zhèn)。這里盛產(chǎn)美酒，鄉(xiāng)人皆好酒擅飲，故常因喝酒留佳話，亦因喝酒鬧笑話。所謂“芝鎮(zhèn)狗四兩酒”“芝鎮(zhèn)豬，排山倒海酒呼嚕”，芝鎮(zhèn)的萬(wàn)物生靈似乎也有酒意。沒(méi)有酒，恐怕也就沒(méi)有了芝鎮(zhèn)；沒(méi)有酒香，也就沒(méi)有了芝鎮(zhèn)人一身的膽氣和神魂。本書作者和小說(shuō)的敘述者公冶德鴻也不例外，當(dāng)屬芝酒的傳人。于是，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》即如濟(jì)南道人袖中的酒壺，雖只一壺，卻是飲之不盡的“家傳良醞”。作為說(shuō)書人的逄春階借人物之口，將一部小說(shuō)寫成了“大話”，把上百年的家事國(guó)事釀成了絮叨不盡的百轉(zhuǎn)千回。《芝鎮(zhèn)說(shuō)》借酒說(shuō)話，借酒話說(shuō)出不可說(shuō)不忍說(shuō)不易說(shuō)之話，所以這部書并非飲酒作樂(lè)借酒消愁，而是借酒療病借酒去病——診療一個(gè)家庭乃至人世間“沒(méi)有疤的內(nèi)傷”。故而，與酒相對(duì)的另一重要線索便是藥。《芝鎮(zhèn)說(shuō)》有如經(jīng)年累積的醫(yī)案卷宗，記錄了芝鎮(zhèn)人的集體癥候，更記錄了公冶家族及其鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的個(gè)人行狀，試圖“揭出病苦，引起療救的注意”。作為記者的公冶德鴻充當(dāng)了主訴一切的代言人，由他穿針引線、內(nèi)引外聯(lián)，和盤托出了他所知道的一切和不知道的一切。這位記者不僅可以“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，作者更讓他具備了“聽(tīng)懂一切”的特異功能：既聽(tīng)得上達(dá)天聽(tīng)的高頭講章，也聽(tīng)得不上臺(tái)面的土話、瞎話，甚至鳥(niǎo)語(yǔ)、鬼話。所以這部書的主訴人表面上是記者公冶德鴻，實(shí)際還有醉話連篇的公冶令樞、公冶家族的不死鳥(niǎo)弗尼思以及“我親老嫲嫲”（曾祖母）、“我爺爺”的亡靈。誰(shuí)會(huì)拿醉話當(dāng)真？又有誰(shuí)能聽(tīng)取鳥(niǎo)語(yǔ)、鬼話呢？但是“訴說(shuō)一切”的小說(shuō)家可以“聽(tīng)見(jiàn)一切”，讓那些從無(wú)機(jī)會(huì)面世的寂靜之聲化作傾動(dòng)人心的神啟之聲。

　　最后來(lái)說(shuō)公冶祠堂供奉的神鳥(niǎo)弗尼思。它就像無(wú)所不知的萬(wàn)事通，公冶一族的家史逸事，世間的名物掌故，一概張口就來(lái)；它還像深諳世道人情的老祖宗，不時(shí)臧否人物，令人醍醐灌頂。此鳥(niǎo)非凡鳥(niǎo)，是小說(shuō)中的智者、精靈。誰(shuí)能像它一般心口如一、了無(wú)掛礙呢？傳說(shuō)東夷部落的伏羲氏、女媧氏皆以風(fēng)為姓，風(fēng)通鳳，風(fēng)姓即鳳姓，所以東夷尊崇鳳鳥(niǎo)，以鳳為圖騰。根據(jù)詞源，弗尼思（phoenix）來(lái)自古拉丁語(yǔ)。這樣說(shuō)來(lái)，供奉在公冶祠堂的弗尼思既是享本地香火的土鳥(niǎo)，又是一只中西合璧的不死之鳥(niǎo)。那么，它的“匪夷所思”確乎其來(lái)有自，它的“鳥(niǎo)語(yǔ)”當(dāng)然可以超乎小說(shuō)之上，成為比一切醉話、鬼話都要浩茫無(wú)邊的神話。

　　維特根斯坦說(shuō)，對(duì)于不可言說(shuō)之物，我們應(yīng)該保持沉默。《芝鎮(zhèn)說(shuō)》卻說(shuō)出了眾多的“子不語(yǔ)”。孔夫子要“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，又要“敬神如神在”，關(guān)鍵問(wèn)題不是神在不在，而是有沒(méi)有敬畏之心。假如我們能夠重返芝鎮(zhèn)，或許也能飲酒以樂(lè)，訴說(shuō)曠古的酩酊與澄明：同人于野，利涉大川。

　　（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）