【讀書者說】

　　作者：苗懷明（南京大學文學院教授）

　　當我跟隨演員們的腳步緩緩走進滄浪亭的那一刻，忽然產生一種穿越時空的恍惚感，不知道是自己走進了歷史，還是歷史來到了現實。感謝園林版昆曲《浮生六記》，它讓以往案頭密密麻麻的文字符號還原為眼前鮮活亮麗的風景。

　　《浮生六記》苗懷明 譯注 中華書局 苗懷明提供

　　一部非常純粹的文學經典

　　到底是身處2019年11月15日觀賞園林版昆曲《浮生六記》的這個晚上還是1780年中秋節沈復、蕓娘坐在滄浪亭乘涼的那個月夜并不重要，因為這樣的場景幾百年來每天都可能發生，可以發生在乾隆年間蘇州的滄浪亭，可以發生在光緒年間南京的莫愁湖，可以發生在民國時期杭州的西湖，自然也可以發生在當下揚州的五亭橋。

　　這是一對剛結婚半年多的小夫妻，正享受著新婚帶來的甜蜜，男的叫沈復，女的叫蕓娘。雖然已到中秋，姑蘇一帶還有些悶熱，他們在傍晚時分登上滄浪亭乘涼，先是欣賞夕陽西下，再細品皓月當空，或向外眺望，或坐下閑聊，一切都是那么自然。不需要去發朋友圈，也不需要刻意拍視頻，因為這不值得顯擺，不過是二人再普通不過的日常生活。

　　在忙忙碌碌、天天急著上班打卡的現代人看來，如此富有詩情畫意的場景更多出現在影視劇里，出現在電視屏幕上，和自己的生活有著太遠的距離，即便是利用假期隨著熙熙攘攘的人流去一次滄浪亭，也不過走馬觀花，無法體會沈復、蕓娘夫妻的那份閑適和恬淡。對每天忙得焦頭爛額的我們來說，生活就是生活，藝術則是藝術，但是對這對小夫妻來說，生活就是藝術，藝術就是生活，兩者并沒有明顯的界限，這不僅僅體現為滄浪亭的中秋賞月。

　　園林版昆曲《浮生六記》劇照 苗懷明提供

　　翻開全書，所寫不過兒女情長，家長里短，這樣一部書何以能成為文學經典？

　　的確，從表面來看，這可以說是一部條件并不具備的經典名著，或者可以說是一部非典型名著。

　　之所以這樣說，是因為它有一些先天不利的因素，比如說作者沈復，他雖然有較高的文化修養，但并沒有得到過功名，在那個時代，這就決定了他身份的卑微，沒有青史留名的機會，整天為生計而奔波，他開過字畫店，做過幕僚，還到廣東販賣過貨物，活得相當艱難。他的生平事跡別說現在無從知曉，就是在當時，也沒多少人關心和知道。

　　再看《浮生六記》這部書，雖然寫得頗為用心，但別說刊刻，就連最起碼的流傳都做不到。沈復去世多年之后，都沒有人知道這部書的存在，更不用說記載和評論了。如果不是楊引傳這位有心人在冷攤上偶然得到書稿，并將其刊印出來，我們今天很可能根本就不知道世間竟然還有這么一部奇書。

　　但就是這么一部篇幅不大的書稿，被發現的時候竟殘缺不全，全書不過六卷，還遺失了最后兩卷。

　　《浮生六記》能殘存下來，已經算是萬幸了，甚至可以說是偶然，怎么也和文學經典畫不上等號，兩者之間似乎有著太過遙遠的距離，估計當時在寫作時，沈復也不敢有這樣的奢想。

　　奇跡就這樣毫無征兆地發生了，光緒三年（1877），楊引傳將殘存三分之二的《浮生六記》和另外三部筆記著作即《鏡亭軼事》《天山清辨》《聞見雜錄》一起收入《獨悟庵叢抄》刊行。剛一面世，《浮生六記》便一枝獨秀，大受歡迎，迅速風行海內外，書坊爭相刊印，到當下各類版本至少有200種，而《獨悟庵叢抄》所收的另三部筆記則一直無人提及。如果將四部書的合刊看作是一場競爭的話，《浮生六記》完勝。

　　伴隨著《浮生六記》的一紙風行，它陸續被各類作品集收錄，入選中學語文教材，被拍成電影，改編為舞臺劇，被翻譯成多種外文，并出現專門的研究著作，這些通常是衡量一部作品是否經典的指標，不到一個世紀的時間，《浮生六記》都具備了。

　　這是一部非常純粹的文學經典，不靠作者的名氣，不靠書商的宣傳，靠的是自身獨特的藝術魅力，打動了一代又一代讀者，看起來有些偶然，實則又是必然。

　　平淡生活中最為真實的美

　　那么，這本書的魅力究竟何在？全書篇幅不長，并沒有展現寬廣的生活面，也沒有傳奇故事和戲劇沖突，寫的不過是一對夫妻的日常生活，而且是那種很私人化的生活，這樣的生活我們也正在經歷著，日復一日，好像沒什么可說的，究竟是里面的什么東西打動了我們？

　　答案說簡單也簡單，說復雜也復雜，《浮生六記》的魅力就來自它的平淡，這種平淡既是指內容，也是指風格，平淡并不一定非要和單調乏味畫等號，它是一種美，一種最為真實的美，只是不少人未能感悟到而已。通過《浮生六記》可以領略這一點，我們由此可以重新審視自己的生活，得到人生的啟迪。

　　為了說明這個問題，可以拿《浮生六記》與《紅樓夢》做個比較，這部書曾被譽為“小紅樓”，可見不少讀者意識到兩書之間的相似性。

　　說起來也巧，曹雪芹去世的時間是乾隆二十七年壬午除夕（1763年2月12日），第二年，沈復和蕓娘相繼出生，這似乎構成了一種人生的接力，這種接力還表現在創作上。《浮生六記》雖然人物、內容、情節與《紅樓夢》差別很大，但其內在精神則是相通的。不妨將《浮生六記》視作《紅樓夢》的一部特殊續書。

　　二百多年來，《紅樓夢》讀者的內心里一直有個遺憾，那就是寶黛的愛情沒有走向婚姻，因黛玉的早逝而人為中斷。假如兩人一起牽手走進婚姻殿堂，那該會是一個多么美妙的結局呢？

　　讓我們按照生活自身的邏輯完成這個假設。筆者曾寫過《寶黛結合又如何》一文，大致的內容是：假如寶黛結合，短暫的蜜月期之后，就是生兒育女。孩子的陸續降生意味著賈寶玉、林黛玉告別青春時光，步入成年時代。隨著孩子長大，不管賈寶玉有多么不情愿，人生的列車必定會將他送到父親賈政的位置上。同樣，面對孩子的吃喝拉撒，林黛玉沒有時間也沒有心思再去多愁善感，一個合格的母親不可能在孩子成長的時候缺席，柴米油鹽注定會成為她日常生活的主要內容。

　　于是，賈寶玉、林黛玉順理成章地成為新的賈政、王夫人，這意味著往日生活的一去不復返，再也不能肩扛花鋤去葬花，再也不能躺在奶奶懷里打滾，再也不能去吃女孩嘴上的胭脂。一切年少輕狂已成陳年往事，面對著柴米油鹽、衣食住行，打著世俗和利益的各種盤算，不再有詩和遠方，只有永遠都處理不完的日常瑣事。

　　再過若干年，寶黛二人又會坐在賈代善、賈母的座位上，他們和他們的孩子們注定會將家族年輕人一代代成長的經歷再次重演一遍，人生就是這樣不斷循環往復。

　　問題在于，這就是我們希望看到的結局嗎？

　　答案恐怕是否定的，這未必就是我們想要的生活，自然更不是曹雪芹期待的人生。曹雪芹是位理想主義者，盡管家族敗落，生活困頓，但仍然保有一份夢想，在困苦的人生中給自己，也給讀者一點亮色，讓大家不要活得太世俗。因此，林黛玉必須早早去世，她不能嫁給賈寶玉。隨著賈寶玉、林黛玉年齡的增大，婚姻的選擇也變得無可逃避。于是在他們成人之前，曹雪芹殘忍的拉上了大幕。

　　老實說，筆者的這篇文章寫得有些過于感傷和悲觀，未能直面日復一日、高度重復的日常生活。《浮生六記》實際上延續了這個話題，卻給出了另外一個答案，一個更符合生活邏輯的答案。

　　可以把沈復和蕓娘的婚姻視作寶黛結合的現實版。兩人十三歲訂婚，十八歲成親，說不上青梅竹馬，卻也稱得上是情投意合。雖然他們的家世不如寶黛顯赫，但四人秉性相近，都是屬于聰俊靈秀的那種人，也就是《紅樓夢》第二回里所說的正邪交賦。生在公侯富貴之家，就是情癡情種；長于詩書清貧之族，就是逸士高人。前者是寶黛，后者是沈復、蕓娘。

　　從今天的視角來看，十八歲結婚，意味著青春期的過早結束和成人世界的提前到來，這是曹雪芹不愿意面對的。但實際情況究竟如何呢？

　　實際情況并不像曹雪芹擔心的那樣乏味，沈復、蕓娘成親后，生活確實平平淡淡，不外乎柴米油鹽，但兩人過得有滋有味，非常投入。兩人或滄浪亭乘涼，或泛舟太湖，或改扮裝束出去招搖，盡管這樣的日子并不算多。居家的時候，兩人因陋就簡，把庭院、居室收拾得整潔雅致。

　　這樣的生活其實也是我們的生活，何以沈復夫婦過得如此開心？關鍵在心態不同。沈復、蕓娘用一顆平常心對待自己的每一天，努力發現生活中的情趣，本來就沒有過多過大的奢想，小小的收獲都能有一份欣喜。如果把目標定得過多過大，滿足的日子注定大大少于不滿足的日子，正如人們常說的，人生在世，不如意事十有八九。這并非自我麻醉的阿Q精神，而是一種正確對待生活的態度，再說即便每天愁眉苦臉，日子就會因此而改變嗎？

　　這就是《浮生六記》給讀者留下的啟示。每個人都渴望成功，渴望奇跡，但絕大多數人的生活注定平平淡淡，努力過好每一天，發現生活中的情趣和快樂，也許這才是正確的人生態度。從這一點來說，曹雪芹的擔心有些多余，寶黛的家庭條件比沈復夫婦優越很多，他們結合之后，生活未必就那么單調，也許比沈復更加豐富多彩，至少是存在這種可能性的。相信讀者從《浮生六記》獲得的共鳴比《紅樓夢》更多，畢竟沈復夫婦的生活離我們更近，他們的生活就是我們的生活。

　　俞平伯《題沈復山水畫》 苗懷明提供

　　《獨悟庵叢抄》本《浮生六記》 苗懷明提供

　　樂觀又平凡的人生態度

　　《紅樓夢》沒有寫到寶黛的結合，以悲劇而告終。《浮生六記》雖然寫到了沈復、蕓娘的婚姻生活，也仍以悲劇而告終。兩者同樣是悲劇，但內涵卻各有不同。賈寶玉的出家是要告別往日的生活，而沈復撰寫《浮生六記》則是記下自己對往日生活的留戀。平平淡淡的生活，早已習以為常，也許充滿煩惱，一旦這種生活因家庭變故或其他原因而中斷，馬上就變得無比珍貴。人不能總是生活在記憶中，珍惜已經擁有的一切，隨遇而安，這也許是《浮生六記》給我們的第二個啟示。

　　全書所寫，不管是歡樂還是悲傷，一切都那么平凡普通，我們在生活中每天都會遇到。惟其平凡普通，作者才不需要裝腔作勢，不必矯揉造作，對那些厭倦了說教訓斥、讀膩了高頭講章的讀者來說，感同身受，從書中可以看到自己，從而引起強烈共鳴。真情實感，平淡自然，這就是《浮生六記》最大的特點，也是它最能引起讀者共鳴的地方。

　　轉眼二百多年過去，盡管我們使用了手機、電腦，盡管地球已經變成了村莊，但我們并未走出《浮生六記》的時代，沈復、蕓娘追求的幸福我們仍在追求，他們遇到的煩惱仍在困擾著我們，書中的事情昨天發生在沈復夫婦身上，今天也同樣會發生在我們身上，這本書的價值因歲月的積淀而變得更為豐富多元。

　　探討這個話題可以從一個假設開始，假如沈復、蕓娘生活在當下，他們的人生悲劇可以避免嗎？只要認真閱讀作品就可以知道，他們的悲劇在當下照樣可能發生。蕓娘的病逝固然與家境貧困、未能得到及時救治有關，但問題在于，假如她生的是無藥可治的絕癥，即便再好的醫療條件也沒用，任何時代都會有悲劇的發生，不能把什么悲劇都甩鍋給封建禮教，這實際上是一種變相的推卸責任。

　　沈復夫婦生活的困頓固然與父母有關，父親將他們逐出家門，這是他們不幸的開始。這種家庭的不和諧現在照樣存在，不能都歸結為封建禮教。沈復父親做事比較粗暴武斷，這是不可否認的，但沈復夫婦自身難道就沒有問題嗎？沈復作為兒子，沒有處理好與父母、弟弟的關系，作為丈夫不能保護生病的妻子，作為父親不能給兩個孩子幸福安寧的生活，板子不能都打到父親身上，老人即便有過錯，也負不了這么多責任，你不能指望每個人都寬容開明，寬容開明只能作為一種運氣，可遇而不可求。作為兒媳的蕓娘多管閑事，做事莽撞，恐怕就不能僅僅用天真來辯解，畢竟都是成年人了，畢竟也是孩子的母親了，處理好與公婆的關系無論是過去、現在還是將來，都是家庭生活中的重要一環，不能把責任都推到別人身上。

　　蕓娘的美麗、聰慧和善良給讀者留下極為深刻的印象，大家為她的不幸感到同情和惋惜，但人們往往忽略了她的另一面，那就是幼稚、天真，作為成年人，這可不是什么值得夸贊的優點，做事欠考慮，把本來應該和諧的家庭關系弄得一團糟，人不能永遠停留在天真階段。假如寶黛結合的話，大概率也會遇到這樣的問題，而且問題只會更棘手，賈府的生活遠比沈家要復雜，如果發生沖突，矛盾只會更加激烈。

　　蕓娘是全書中最讓讀者牽掛的人物，她之所以如此可愛迷人，固然是出自其個人的稟賦，但不能不說她是因作者沈復而美麗。是作者可貴的開明、包容和愛心，給她提供了展現美麗人生的舞臺，并將這些美好瞬間用文字記錄下來，盡管這個舞臺實在太小了。可以想象，如果換成一個俗不可耐的男人，比如《紅樓夢》里的賈赦、賈珍之類，蕓娘還能有這些逸聞趣事嗎？要知道在那個時代，妻子的命運幾乎完全掌握在丈夫手里。有什么樣的丈夫，就會有什么樣的妻子。是沈復培養和塑造了一位可愛迷人的妻子。當然這樣的培養、塑造也付出了沉重的代價，蕓娘自身性格及為人處世的缺陷給自己同樣也給丈夫帶來了很多麻煩。

　　書中的沈復是一位有才氣、有個性的文人形象，相信這也是他有意留給后人的自畫像。他雖然社會地位不高，生活困頓，但依然保持著難得的自尊，苦中作樂，享受人生，享受生活，即便是在借錢回家的路上，也要順道到虞山一游，這種樂觀曠達的人生態度難能可貴，對每個有著類似不幸遭遇的讀者都是一種安慰和啟發。《浮生六記》雖然寫了不少人生的苦楚和無奈，但字里行間絲毫找不到那種毫無節制的宣泄和哀怨，而且作者的享樂也不是醉生夢死，自甘墮落的那種。他不僅熱愛生活，而且懂得如何生活，盡管生活貧寒，但充實而有趣。看看他講盆景、家居的那些文字，就可以知道，他絕非泛泛而談，而是一位真正的行家里手。從摹寫山川風景的那些文字，可見其獨到的鑒賞眼光，他不喜歡蘇州的獅子林，不喜歡揚州的五亭橋，不喜歡南昌的滕王閣，但并非故意在唱反調，而是能講出一番道理，給人以啟發。

　　如果生活在當下，具備這樣的文化素養和鑒賞水平，相信沈復不至于淪落到沒飯可吃的程度，他可能是位大學教授，可能是位園林專家，也可能是位成功的商人。這并不是說，現在就一定比那時好，但最起碼實現人生的機會及評判成敗的標準要相對多元一些，人生舞臺相對要大一些。

　　斗轉星移，滄海桑田，二百多年間，這個世界發生了太多太大的變化。沈復筆下的蘇州、揚州、杭州、廣州、荊州，地名還是原來的地名，位置還在原來的位置，滄浪亭至今依然游人如織。但有了一部《浮生六記》之后，一切發生了改變，往日的風景又多了一層內涵和魅力，這不是眼睛能看到的，需要用心去體會。