閱讀提示

　　《丹吉爾迷霧》是西班牙作家克里斯蒂娜·洛佩斯·巴里奧的作品。“迷霧”是貫穿故事始終的概念——既是現實中阻礙前進的霧色，也是女主角弗洛拉生活中迷失方向的幻覺。在重重迷霧之下，是現代女性的身份認知迷茫：女性的生活應由什么構成？周圍人的期許還是自我的向往？

　　《丹吉爾迷霧》是西班牙作家克里斯蒂娜·洛佩斯·巴里奧的作品。作者比較低調，在國內知名度較低。她本人是一名律師、兼職作家，有著一種特別的溫柔和知性。這種溫柔知性在《丹吉爾迷霧》（中央編譯出版社2022年5月版）中也得以詮釋。

　　《丹吉爾迷霧》采用雙線敘事，2015年的女主角弗洛拉和1950年的女主角瑪麗娜發生時空上的共鳴。“迷霧”是貫穿故事始終的概念——既是現實中阻礙前進的霧色，也是弗洛拉生活中迷失方向的幻覺。在重重迷霧之下，是現代女性的身份認知迷茫：女性的生活應由什么構成？周圍人的期許還是自我的向往？

　　作為一種類推理小說，讀者和女主角一起，隨著劇情深入，尋找真相。閱讀過程中，作者悄然將讀者和主角置換，使讀者有了和女主角一樣的體認——從習慣的平庸生活中邂逅了虛構的冒險。

　　為尋找自我踏上旅途的女主角

　　故事起始于帥氣的情人“保爾”留給女主角弗洛拉一本《丹吉爾迷霧》（和本書同名）之后，便從她生活中突然消失無蹤。而當弗洛拉翻開書，驚訝地發現書中的男主角也叫“保爾”。書中離奇上演了和弗洛拉一樣的經歷：女主角瑪麗娜和“保爾”相處后，保爾也在某天悄然消失，再無音訊。

　　也就是說，“保爾”又一次消失了。然而書里的故事發生在1967年，弗洛拉生活在2015年。兩者相隔近50年。保爾要么是從書中穿越過來的虛構人物，要么是和小說《道林·格雷的畫像》的角色一樣被施與了不老法術。

　　為了找出事實的真相，弗洛拉只身前往充滿迷霧的摩洛哥丹吉爾，找尋《丹吉爾迷霧》的作者。在殘忍的真實和甜蜜的迷霧前，她將做出何種選擇，故事又將走向何種結局？

　　弗洛拉因為讀了一本小說，進而離開原有生活，義無反顧踏上尋找異國情人的旅行，這看似有些不可思議。但想起來，我與弗洛拉相同，天生有種自命不凡的感覺。

　　有時是某天通勤路上，在擁擠的地鐵里，每天兩個小時花在地鐵上，忽然意識到這就是自己想要的生活嗎？因此當看到弗洛拉抓住機會，毅然決然地離開，我也能在某種程度理解她。

　　想到這里，必須承認弗洛拉是一個幸運和有遠見的女性。在脫離原先的生活前，她已經具備了獨立的條件：有一份工作，有自己的存款，沒有孩子，有好友的無條件支持。

　　弗洛拉以書中瑪麗娜的故事為自己生活的指導。兩人共生著相同的經歷，因此弗洛拉認為瑪麗娜接下來身上經歷的磨難和幸福也將發生在自己身上。然而，未來并非如她預想中的那樣……

　　生活有一個框架可以按部就班嗎

　　弗洛拉很快遭遇了現實的第一次阻礙，在異國他鄉，有人偷走了她所有的證件、財物以及寶貴的首飾。她開始動搖，不確定自己拋棄愛抱怨的丈夫和平庸且無聊的二人生活，只身前往異國尋找“真相”，是否正確？是否太沖動？

　　正像很多人面對困難的時候，渴望一個強大的外界力量可以依靠，給她自信一樣。最終，弗洛拉選擇遵循自己的內心，并按照《丹吉爾迷霧》的故事走向為自己的行為賦予合理性。

　　我本人在生活中是一個性格偏柔弱的人，常常在遭遇重大選擇和困境時，陷入懷疑自我，進而膽怯，遲遲拖延。那個時候，我就下意識會希望尋求長輩的經驗，尋找書本上的知識，尋找一種常規模式。

　　電視劇《編輯部的故事》里有一本《人間指南》雜志。有時候我想，要是世上真有這本雜志，而且每個人都有一本定制版的《人間指南》，該有多好。

　　正如學生時代，作業練習冊后頁會有幾頁“標準答案”。沒錯，就是那樣。可靠、穩定，絕對不會出錯。用一種做題的方式來完成生活中的一切。

　　究其原因，主要是恐懼一旦出錯，不知道會面對什么樣的境地。這種思維禁錮了自我的發展，生活也因此變得頑固保守。時常想自己有個殼該有多好，那樣就能縮回殼中。

　　好像一直要做“對的事情”，確保生活順利運行。正如當時的弗洛拉像個宗教徒一樣，認定書中的故事對她生活具有啟迪意義。

　　生活散碎，需要用一套范式把自己框住，這樣生活不會散架。有時候，必須要欺騙自己在做著有意義的事情，逃避在常規之外的真實生活。

　　追求生活與藝術不用考慮性別

　　“藝術不在模仿生活，而是生活在模仿藝術。”這取自王爾德《謊言的衰落》的名句，是故事前半段弗洛拉心靈的總結。

　　遭遇阻礙的時候，弗洛拉靠著對藝術浪漫的向往而堅持了下來。

　　弗洛拉在尋找自我的故事，就是卡夫卡的《變形記》續寫。

　　她日復一日地生活工作，復制昨天分配給自己的角色，當生活出現了情人，她變成了逃離生活的甲蟲。她經歷了痛苦和夢境，沒有溺于其中，于是擺脫甲蟲的身份，再一步一步贏回自我。

　　這個過程值得贊揚。可是，一位已婚女性為了情人踏上異國旅途，不論在什么文化下都是禁題，無法被理解。她不得不用一個個謊言來掩藏自己的初衷，并借用一個虛假的身份給自己編造合理的理由。沒有人能夠理解真正的她。

　　女性總是帶著被動、居家、賢惠的標簽。當一個女性來一場追求自我的獨自異國旅行時，周圍的男性總是自覺或不自覺地擔當起所謂“護花使者”的使命，給出他們認為的“安全”建議。似乎只要是危險，都將使女性萬劫不復。我想，這一點恰恰是男性的自大。

　　“女性可以不受外界阻礙地追求自己想要的東西”，這個話題恐怕在目前還是需要打引號的。我們需要讓整體的外部環境再友好一些，少一些為“保護女性”而衍生出的“女生不可做”。

　　不用擔心穿著喜歡的衣裳而被指指點點，不用為男性評價自己的容貌而焦慮……去做自己想做的事，而非是為了“都說女的不行我偏偏要做成這件事”去格外努力。追求想要的東西，而不用考慮性別。

　　終有一天，女性不需要幻想著藝術的浪漫生活來支撐自己生活的勇氣。而是平等地欣賞美，坦誠地面對生命的難，接受身邊人的愛，不用勉強去生活。

　　因為只有女性自己才知道什么是想過的生活。（阿劍）