即使道路終將通往城市鄉村依舊不朽

　　《我吃故我在:慢食與文化》 [美]愛麗絲·沃特斯　等　著 劉誠　譯 廣西師范大學出版社

　　　　翻譯愛麗絲·沃特斯的《我吃，故我在:慢食與文化》是我的一次“慢下來，量力而行，關照自己的身心健康”的嘗試。年輕時風風火火，無知無畏，尚可勝任。但年過四十之后，常有心有余力不足、一事無成之感，故焦慮重重，深夜反省，自責不休。去年年初，友人田雷教授給我推薦了這本書，他說，很適合你，你試試翻譯。一本批評快餐、倡導慢慢吃飯的書，適合我？帶著疑惑，我翻完這本小書。

　　　　結果，我發現，沃特斯不是在講慢慢吃飯，她以民權運動、法國留學、餐廳工作、社會活動等個人經歷為線，倡導一種新的飲食理念和生活方式。

　　　　在沃特斯那里，人類是自然循環和自然節奏的一部分，美、生物多樣性、四季時令、照料、工作的樂趣、簡單、萬物生息等慢食價值，扎根于每個人的身心深處。進入工業社會和快餐時代，這些慢食文化被人們遺忘了。沃特斯試著提醒奔忙在工商業時代的人們，停一停，慢下來，耐心點，用飲食去關愛、照料、聆聽自己的身體和感官。這樣的人生，也值得過。

　　　　是的，生命只有一次，要善待自己。我這才發現，匆匆忙忙的我往往關心的是一些很實際的事情，而且出了問題，第一個念頭是自責——是不是題沒做夠，要不要再去考個試？我這才發現，自己活得過于沉重了，不太關心身體感受。所以，沃特斯真的治愈了我。

　　　　她很輕盈，熱愛食物、觀照身體感受的人都會輕盈，他們會躲避世界的石化——

　　　　“在某些時刻，我覺得整個世界都正在變成石頭；這是一種石化，隨著人和地點的不相同而程度有別，然而絕不放過生活的任何一個方面。就像誰也沒有辦法躲避美杜薩那種令一切化為石頭的目光一樣。唯一能夠砍下美杜薩的頭的英雄是柏修斯，他因為穿了長有翅膀的鞋而善飛翔。”(卡爾維諾)

　　　　更確切地說，沃特斯所倡導的慢食文化，令我長了翅膀，重新飛回了童年時代的鄉村生活。她在書中寫道:在潘尼斯餐廳，員工和顧客一起剝豌豆莢、手搗蒜泥；在她資助的“可食校園”項目里，孩子們自己種菜，自己做飯；她提倡按照季節變化的節奏來安排飲食和生活，比如為冬季的來臨腌肉、腌卷心菜，在地窖里儲備筍瓜、地瓜——這些都是我熟悉的情景。

　　　　我想起了外婆，她很忙，也很累，但看上去很閑很靜；她逢初一、十五給祖先燒炷香，再忙也不忘在菩薩面前放鮮果野花；她教會了全村婦女做油面——這是一種工藝很復雜的手工面條。我也想起了自己，一個曾經自由自在的野孩子，春天上山采茶找蘑菇，夏天在河堤挖草藥，秋天摘木梓和板栗，冬天圍觀腌魚腌肉、打糍粑、打豆腐。對被生活折騰得七零八落的我來說，這些與鄉村有關的童年回憶真的很治愈，想著這些，就好比平日看貓喝水，看柴火燒得吱吱響，看春蠶吐絲作繭，看李子柒干農活。

　　　　話說回來，農業社會里干農活很苦，土地困身，看天吃飯，收成僅夠糊口，本來實在毫無浪漫可言。一年忙到頭的農民所能做的，只有珍視豐收、食物、節日、四季等來自自然的美好，待到農閑時，用它們來撫慰沉重的身心。在這個意義上，自然就是受苦受累農民的宗教——與自然同行，雙手勞動，慰藉心靈。

　　　　同樣，對一個生活在現代城市的人來說，美、生物多樣性、四季時令、照料、工作的樂趣、簡單、萬物生息等慢食價值的意義，不在于重返鄉村或虛假地浪漫抒情，而在于它們就像《柳林風聲》里的鼴鼠與河鼠，提醒我們這些進城的蟾蜍，需要反思方便、統一、隨手可得、廣告、廉價、越多越好、速度等快餐文化，更需要采取行動維護身心健康——比如自己做飯，少吃外賣，比如拒絕預制菜，用新鮮食材做飯，比如和家人一起吃飯，比如勤儉持家(有機低碳)，比如吃多少做多少，比如吃時令果蔬……用這些涓涓細流般的行動，逐漸改變與那些“快”有關的飲食方式、生活方式。

　　　　沃特斯不僅是慢食文化的倡導者，更是行動者。她是美食作家，也是一名成功的餐廳老板、廚師、社會活動家、公益慈善家。她的潘尼斯餐廳已經經營五十年了，以提供味道可口、未經精加工、品質新鮮和種植方式不破壞環境的食品而著稱，為后輩廚師和美食愛好者重新定義食物提供標準。她立足本土，推動連接農民和社區的“社區支持農業”項目，既保障和提高了農民的收入，也讓社區吃上了本土農民種植的有機食物。她在公立學校創辦了“可食校園”項目，帶領學生種植有機蔬菜、烹飪勞動果實。

　　　　值得一提的是，除了傳播慢食文化，改變社會觀念，沃特斯在商業上也相當成功。和喬布斯一樣，沃特斯在青年時代參與了美國20世紀60年代反主流文化運動，他們都深諳文化的力量，文化運動深深影響了他們的事業。如果說喬布斯將一種全新的工業審美文化注入美國產業界，提升了美國工業產品的文化內涵，改變了美國制造的形象；那么，商人沃特斯則將一種新的飲食文化注入美國餐飲界，改變了工業化快餐主導美國飲食的局面。

　　　　在我看來，沃特斯的成功得益于知行合一，她的價值觀與她的生活、事業都是一致的。知行合一的人，往往思路清晰，心態穩定，路自然好走。在現代社會，沃特斯所倡導的這種慢食文化雖然小眾，甚至有些理想，但未必代表了主流人群的飲食方向。潘尼斯餐廳很不主流，沃特斯拒絕給餐廳打廣告很不主流，她推動從農場到餐桌的運動不主流，她提倡的自己種菜、養雞在當時的美國也很不主流……但她從來都沒有屈服于外界的壓力，她慢中求快，拒絕主流。最后，她成為飲食行業的代表人物，成為一種文化現象。在這個意義上，沃特斯的思考與行動告訴我們，即使道路終將通往城市，但鄉村依舊不朽。