劉心武

　　我承認我的生活是挺立體的，和胡同雜院有著千絲萬縷的關聯，但也會去亮馬河看看夜生活的燈光，也會在昆侖飯店29層的旋轉餐廳喝下午茶。

　　——————————

　　60年前，1962年春節期間，不到20歲的劉心武在《中國青年報》發表了《賞梅迎春》一文。他不認識報社任何人，自發投稿，被編輯一眼選中，安排在副刊頭條，還配了一張挺大的圖。

　　劉心武在文章中侃侃而談，似乎對梅花、梅樹、梅子都很了解。當時在中國，梅樹主要生長在江南，他并未去過江南，他所定居的北京，那時候只有盆景梅，還沒有地栽梅。文章怎么寫出來的呢？就是通過閱讀。

　　1977年，劉心武發表短篇小說《班主任》，被認為是新時期文學的發軔之作；1984年發表長篇小說《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學獎。現在北京早已有了梅林，而劉心武也成了“80后”，但他仍在寫作，2014年與2020年分別推出長篇小說《飄窗》和《郵輪碎片》。

　　劉心武的寫作方式非常“與時俱進”，最早是用筆，1993年開始用電腦打字，是當時作家圈中最早一批觸網的；2005年，他在《百家講壇》節目講《紅樓夢》，成為一時文化現象，先有視頻后有了書；2021年，他又玩起了“聽書”，在喜馬拉雅開了個人電臺“聽見·劉心武·讀書與人生感悟”，前不久出版的兩本新書《人生沒有白讀的書》《世間沒有白走的路》，就是先有音頻后有書。

　　劉心武說，這兩本書是奉獻給青年讀者的，“就如一株老梅樹，只要精氣神還在，就該再開出花朵，對社會、對年輕一代，有所奉獻。愿我自己這株老梅，還能繼續報春”。

　　中青報·中青網：你的兩本新書，正好對應了我們常說的“讀萬卷書”與“行萬里路”，你覺得對作家而言，這兩者各有什么作用，又如何相輔相成？

　　劉心武：作家要創作文學，普通人也有表達感情、與人交流的需要。在這個過程中，讀書與行路的經歷都特別重要。在我的青年時代，可讀的書沒有現在這么多，社會流動性也比較少，即便在那樣的條件下，我也盡量多讀書、多走動，去開闊自己的眼界。

　　簡單來說，讀書等于是用心靈來行路。一個人再會旅行，也受到時空限制，去再多地方也終究有很多空白。閱讀可以使個體生命突破時空約束，不僅穿越空間，還能穿越時間。

　　也有一些人始終讀書，但不怎么走動，比如阿根廷的博爾赫斯，主要創作源泉來自他的圖書館，當然這是個案。對大多數寫作者而言，還是要走出自己的家門、走出自己的居住地，去觀察、去體驗。

　　中青報·中青網：你的作品以關注現實為特征，你曾說自己是“深入生活”寫作。

　　劉心武：我從小學五年級開始寫作，一直是“深入生活”寫作。我的作品就是通過生活去尋找素材或者靈感，所以在我身上，讀書和行路得到了深度結合。

　　有一部分作者覺得“深入生活”的提法太老舊了，認為作品主要是靠想象，還出現過極端說法，只要文字先鋒就是好文本，人物、情節、故事根本不重要。但慢慢地，這樣的想法和做法就淡了下去，說明現實主義還是很有生命力。

　　中青報·中青網：除了深入生活，作家還應該有什么樣的素質與實踐？

　　劉心武：有兩個方面：一是從現實主義的經典中汲取營養，一是從母語文本中汲取營養，后者對我很重要，也是我當初為什么選擇講《紅樓夢》的緣由。我當時的觀點遭到了激烈抨擊，但很吸引人聽，因為我并不是以進入紅學界為目的，我是以從《紅樓夢》中汲取營養的角度為出發點，比如怎么從生活原型到藝術形象。

　　中青報·中青網：很多作家都有自己的“靈魂棲居地”或者說“文學故鄉”，你的文學故鄉是北京嗎？

　　劉心武：對，北京。我出生在成都，但對成都沒什么印象，我家很快搬到了重慶，我在重慶度過了童年，8歲隨父母到北京定居，從此再也沒有離開。

　　我就是一個北京的老居民，是一個北京市民生活的寫作者，我的使命就是描繪哺育我的這座生生不息的城市。當然，雖然我始終書寫北京的普通市民，但就像《郵輪碎片》里出現了形形色色的北京人、中國人、外國人，所以我的創作是與時俱進的，不會只盯著胡同雜院。

　　中青報·中青網：你現在的日常生活與你書中描寫的北京有什么關聯？

　　劉心武：我從20世紀80年代開始住公寓樓，我承認我的生活是挺立體的，和胡同雜院有著千絲萬縷的關聯，但也會去亮馬河看看夜生活的燈光，也會在昆侖飯店29層的旋轉餐廳喝下午茶。

　　中青報·中青網：你今年八十高齡還筆耕不輟，《游輪碎片》的敘事方式也十分前衛，你是如何保持這種創作力的？

　　劉心武：我是一個“過氣”的“老派作家”。不過我告訴你一個消息，我最近還將發表一個劇本《大海》，四幕話劇，探討了《雷雨》中魯大海這個人物，而且我有野心它能夠被搬上舞臺。其實早在2000年我到法國訪問時，應邀寫過一個《老舍之死》的歌劇劇本，這次是話劇。我的寫作精力真是挺旺盛的，我自己也挺驚訝。

　　中青報·中青網：你小時候對哪本書印象深刻？

　　劉心武：10歲左右看了《綠野仙蹤》，覺得想象力太豐富了，把我帶到了一個不一樣的境界，主人公小姑娘的善良、友愛，也是我童年成長需要的營養。

　　我小時候是一個很狂妄的文學少年，12歲上初中后就覺得自己長大了，就跟家里說不要給我訂《中國少年報》《少年文藝》了，我要看《人民文學》《譯文》。我是一個比較早熟的人，1958年16歲，寫了《談<第四十一>》，投稿成功了，還是《讀書》雜志，編輯以為我是一個老先生，居然來評論這么一本冷門的蘇聯小說。

　　中青報·中青網：你現在手頭在看什么書？

　　劉心武：最近在重讀蘇曼殊的書，他有一部文言的言情小說寫得特別好——《斷鴻零雁記》，我甚至很想向年輕人推薦。很多人覺得文言文離我們太久遠，不好讀、不好懂，但是上世紀初的文言小說，處于文言向白話過渡的階段，好讀又好看。

　　中青報·中青網：你對當下年輕人的閱讀有什么建議嗎？

　　劉心武：不要完全跟著熱浪走，可以參考。一個人的時間是有限的，要有自己的主心骨，讀什么書，還是要自己拿主意。我就愿意讀一些探究人性的書，遇到這樣的書，就算很冷門，我也愿意讀。

　　中青報·中青網：平常都是什么時間寫作？

　　劉心武：上午睡覺，中午起床，一天兩頓飯，閱讀和社交時間一般是下午和晚上。經常有采訪者說，中午打攪您午睡了，我就笑，何為午睡？

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌