冰天雪地里的人間故事

　　《一團堅冰》 楊知寒　著 譯林出版社

　　剛剛過去的八月,人民文學獎頒獎,來自東北的青年作家楊知寒憑借《水漫藍橋》獲得新人獎。此前曾獲人民文學獎新人獎的作家,如路內、葛亮、笛安,如今都已成為文壇翹楚。1994年出生的楊知寒曾獲蕭紅青年文學獎、“《鐘山》之星”文學獎年度青年佳作獎等獎項,有著與年齡不符的豐富的文學經歷:起先是從事網文寫作,后轉向純文學氣息更濃重的豆瓣閱讀,再后來成為一個徹徹底底的“文學逆行者”,在文學期刊上發表作品。

　　楊知寒的獲獎作品是《水漫藍橋》,發表于《人民文學》2021年第7期,后來收進了最近出版的小說集《一團堅冰》中。《一團堅冰》是楊知寒純文學意義上的處女作,也是譯林出版社“現場文叢”第六部作品。“現場文叢”由新晉魯迅文學獎得主、《批評的返場》作者何平主編,以矚目漢語文學未來的可能性,推動中國青年文學圖書出版為目標。書系勘探35歲以下的中國青年寫作現場,鼓勵文學探險和實驗,旨在遴選世界文學視野的青年性和創造性的寫作者。

　　在《一團堅冰》里,楊知寒從生長的母地——東北出發,講述了冰天雪地里的人間故事。隱身寺廟的輟學少女、苦等搭檔的落魄戲子、送走老虎的馴獸師、流連網吧的女教師……形形色色的人物在冰天雪地里演繹著自己的人生。正如《虎墳》一篇中的那句話,“這里,四月也下雪,冬季總是漫長得過不完”,每一個故事仿佛都發生在漫長的冬季里。

　　楊知寒是“東北文藝復興”浪潮的接力者,看似失序而又自成圓滿的底層人事是她著眼之處,但不同于先前已經成名的東北青年作家班宇、雙雪濤、鄭執,楊知寒的文字中有一種女性作者獨有的細膩。《一團堅冰》里的九個故事,或以女性為主角,或隱藏著一個女性核心人物。書中的每一位女性人物、每一個場景背后,都有著通順的文本邏輯。《水漫藍橋》開篇就寫道:“老板娘是個浪漫的人,別看穿戴不咋樣,浪漫是骨子里的一段魂,要不她也不能在嗑瓜子兒的工夫里,就把店名給定下,藍橋飯店。”“浪漫”,不僅給老板娘定下了人物形象,也給整篇小說定下了基調。因此在后文中,雖然更多圍繞老戲子劉文臣展開故事,但讀者知道,老板娘這個隱藏的核心人物,一定也會有自己的故事線。果然,后來,老板娘和“我”在一起了,這也符合讀者的閱讀期待——老板娘這個浪漫的人,一定會擁有一個浪漫的故事。

　　《一團堅冰》所描寫的東北女性,從姥姥到遲桂香再到瑞貝卡,年齡涵蓋了老中青,場景也包含學校、網吧、小飯館、馬戲團甚至朋友圈,具有廣泛性。楊知寒以九個故事組織起了東北女性的形象譜系,每一位讀者或多或少都能從其中看到自己或者身邊人的一個側面。

　　東北的女性折射出的,其實是女性的東北。過去關于東北的文藝描寫,多集中在三個方面:老工業基地的干勁、經濟轉型之后的落寞以及近年來電影里常見的冷酷案件。但這些,在楊知寒筆下都不明顯。楊知寒筆下的東北,是女性的,是剝離了時代等宏大敘事的單純的冰天雪地,是冰燈,是糖葫蘆,是寺廟里即將融化的雪。當然,這只是從《一團堅冰》這一本書中得出的結論,并不意味著女性只能寫非宏大的題材。此前的東北女性作家,如蕭紅、遲子建,她們的寫作超脫了女性身份,但她們比較早期的作品,如《呼蘭河傳》《北極村童話》,的確存在著比較明顯的性別特質。

　　《一團堅冰》里,即使觸及黑暗陰冷的話題,也往往被楊知寒用女性的筆法化解。《瑞貝卡》中,網名瑞貝卡的李小瑞在最終走投無路即將選擇自我終結時,楊知寒用了一段細膩的話語描寫她當時的狀態:“她在街上邊走邊喝邊哭,找不到人來陪伴自己,事實恍如天啟,天啟又是最后的判決,她發現自己這么多年一個朋友也沒有,一個愛人也沒有,一個家人也沒有。坐在關了門的商場門口,手機上最后一個群聊因她賣安利也已將她踢出。瑞貝卡似乎走了很長一段旅程,到終點只發現一個個孤零零的告示牌:此路不通。”從“被踢出群”到“看到告示牌”,細膩的描寫讓李小瑞的孤獨真實可感。

　　剝離了時代背景和宏大敘事之后,《一團堅冰》的東北故事變得更有“普適性”:這是東北的故事,又不僅僅是東北的故事；這可能是更廣闊的時空里每一個人都經歷的故事。“東北”像是一個母體,在楊知寒筆下,孕育出更多的可能。從這個意義上說,東北,也是女性的。

　　楊知寒是女性的,她筆下東北的女性和女性的東北,給時下正興盛的“東北文藝復興”注入了新的血液。從《一團堅冰》的寫作中,可以看出,在未來,楊知寒并不會局限于“女性”“東北”這兩個關鍵詞,她會寫更多的人、更廣的地域,正如批評家何平所說的那樣,“目前能看清楚的,就像一個好的演員,至少她有很寬、很‘廣譜’的‘戲路’”。（作者：侯擎昊）