樂聲如水，亦如光

　　《中國人的音樂》 田青 著 中信出版集團

　　【讀書者說】

　　很久就期待一部通論中國音樂的書，嚴謹而不沉悶，條貫而不呆板，宏整而非面面俱到，點評精品而不脫離人物與時代，更重要的是好讀耐讀，能使人從翻閱到沉浸，獲得知識的同時亦身心愉悅。很久就期待田青先生來寫這樣一部書，因為其不僅需要堅實的專業基礎、豐厚的學術積淀，還要有打通古代、近代與現當代的力道，要有一手好文字，更要有深切的愛與人文情懷。去年聽說他已開始寫作本書，卻又擔心過多的文化活動會影響進展，是以收到他的簽贈本，開心中竟夾帶一份慶幸。

　　作為中華文化的重要組成部分，作為儒家學說和歷朝典志禮儀的核心內容，音樂的歷史可謂源遠流長。本書開篇就從河南舞陽賈湖遺址出土的七孔骨笛談起，簡述那些管樂器的發現過程，并由此設問：“假如把賈湖骨笛的出現看成中華文明的第一線曙光，我們的文明史就不僅僅是五千年，而是八九千年。”遠古微茫，先民的生活形態只可推想。考古發現的實物卻告訴人們，那時不光會有歌唱與舞蹈，亦出現了樂器。而由仙鶴尺骨制造的笛子，到距今約2500年的規模宏大的曾侯乙編鐘，以及同時出土的編磬、笙、簫、鼓、琴，與時空跨越相匹配的是樂器的極大豐富。作者解說《周禮·春官·小胥》關于樂懸的規定，以及鐘磬懸掛方式，證明了樂制與政治的關聯。大儒朱熹引用過一句“天不生仲尼，萬古如長夜”，而不管是骨笛的天籟抑或鐘磬的“金玉之聲”，都曾是先民的陪伴，日子過得簡單而快樂。

　　由樂器切入，談雅樂與俗樂、創制與流播、樂種與曲目，演奏者與歌者，是本書的一大特色，也最便于呈現何為中國人的音樂。作者有考有述，從樂器寫到樂師。如古琴，孔子以琴歌教化眾生，嵇康以《廣陵散》告別友人，伯牙子期的“高山流水遇知音”；古箏，講秦箏、潮州箏、客家箏，復以一曲《崖山哀》，定格陸秀夫肩扛小皇帝蹈海的悲壯一刻，“充滿家國情懷”；琵琶，沿著絲綢之路傳入中土后，流行中添加了大量中國元素，裴神符以五指代替撥子形成的“人琴合一”，曹善才、曹剛的演奏技藝，康昆侖與段善本以新曲打擂臺的故事，還有那同以項羽為題的琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》；在“化凡為圣·二胡與《二泉映月》”一節，作者講了道士華彥鈞如何變為瞎子阿炳，一個底層藝人的生存實錄，那也是他的老師（著名音樂學家楊蔭瀏）的老師，也正是楊蔭瀏的尋找與搶救性錄音，才留下阿炳的三首二胡曲、三首琵琶曲，留下一個音樂傳奇。

　　田青自稱保守派，“我的保是保護文化遺產，我的守是守望精神家園”，擲地有聲。作為摯交，我知道這絕非空話。他對散落民間的樂種和藝人滿含真情，傾力扶助，今日音樂界應無人能及。第二部分“民歌與聲樂”，從姜夔的《白石道人歌曲》開談，戲說中國最“靠譜”的是宋朝歌曲，一轉而推出信天游《黃河船夫曲》，那蒼涼高亢的自問自答，推出河曲民歌《走西口》，接著又是《茉莉花》，一段自明代流傳至今、自乾隆朝遠播歐洲的佳話……著重抉發那種隨口隨心、情真意切的創作內核，可以是文人獨創的，可以是得之眾口的，但一定是真誠的。

　　“情生文歟？文生情歟？”是《牡丹亭》引發的叩問。田青一直堅持到各地考察調研，最令他動情的應是左權的“盲宣隊”，一群“向天而歌”的當代阿炳，“他似乎不在意你聽不聽，或是否喜歡。他只是唱，向著昊昊蒼天，唱自己，唱心中事，唱生活。聽他歌唱時，你覺得他仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用靈魂在唱，用他的整個生命在唱”。本書記述了那個初遇盲藝人的夏夜：

　　我不知道是從什么時候開始淚流滿面的，但我知道我為什么流淚。在藝術中，我最怕兩個字：真實。每當我不經意間在藝術中與它邂逅時，我都很難自已……

　　情境逼真。作者也寫了蒙古長調與呼麥、維吾爾族木卡姆、侗族大歌與海菜腔、朝鮮族的《阿里郎》、藏族的“俠盜歌”和“趕馬調”……他說：“民歌就是一個民族的名片、一個民族的標志，一個民族完整、生動的心靈史。在一些沒有文字的少數民族，民歌與史詩還是一個古老民族的全部歷史，記載著這個民族的族源與漫長的遷徙史、奮斗史、血淚史。”這當然也屬于“中國人的音樂”，各呈異彩。

　　本書的第三樂章為“新音樂”，是受西方音樂影響、與新文化運動相伴生的音樂形態，也是近百年來中國音樂的閃亮行跡：如李叔同的學堂樂歌，既有飽含自豪感的《祖國歌》，又有紓緩優美的《送別》；如田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》，由一首電影插曲變成中華人民共和國國歌；如光未然與冼星海的《黃河大合唱》，“以波濤般壯闊的激情”，“展現了中國人民英勇抗日的恢宏畫卷”；如賀綠汀的《游擊隊歌》，那“小軍鼓般的節奏”，表現游擊健兒穿插敵后、神出鬼沒的英姿……猶如一場巡禮，將讀者帶回熱血激蕩的歲月，傾聽民族魂在危亡之際發出的嘶喊。或可說，田青的書也是一部“中國人的音樂史”，重溫了前賢心血與俱的追求與創作，也就明白了音樂的當下意義。

　　同是在20世紀30年代，在田漢、聶耳、冼星海等譜寫抗戰樂章之際，史學大家錢穆給學生講授并整理出版了《國史大綱》，“堅持國人必對國史具有溫情和敬意，以激發對本國歷史文化愛惜保護之熱情與摯意”。田青與錢穆先生頗有幾分相像，溫情和敬意，也可用來形容他的文化求索，以及他所說的“根與魂”。