青燈有味似兒時——讀《童年那些事兒》

　　作者：徐舟

　　開講了嗎 劉現輝/繪

　　對于大多數人來講，童年和故鄉的記憶是伴隨終生的。等到漸入老境，歷盡世事風波，飽嘗人間悲歡，對諸般事情都淡漠了，但兒時故鄉生活的影像，仍然會縈回心頭，甚至愈發鮮明。因此，蘇軾寫下過這樣的詩句：“存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心。”

　　劉現輝的一套四冊繪畫作品《童年那些事兒》（花山文藝出版社出版），就是一次目光穿越時光阻隔，對童年和故鄉的深情佇望。經由長久而專注的凝視，一縷縷游絲般輕淡的鄉思，逐漸擴展匯聚成一種濃郁的故土深情，仿佛滿天云錦，在靈魂的天空閃現著動人的光華。

　　甫一翻閱，我就被深深吸引住了，欲罷不能，用半天的時間，集中讀完了其中的一冊。畫家描繪的正是我的冀中平原故鄉的風光民俗，每一幅畫面，都仿佛是自遙遠的時光彼端發出的一封請柬，邀我回返五十年前的上個世紀六七十年代，回到在故鄉農村度過的童年，重新體驗那種快樂無比的心境。

　　童年記憶中，大自然永遠不可或缺，是每一幅畫面的主角或背景。《撲蜻蜓》《打水漂》《麥秸垛》《樹蔭乘涼》《牛棚講古》《向日葵桿做槍》……畫冊中，隨手翻到的一頁，那些游戲和故事，都是在故鄉的河流和田野、樹林和菜園、場院和牲口棚之間發生和展開的。那么多熟悉的場景，在眼前鮮活地浮現，挾帶著彼時陽光、風和植物的氣息。已經埋藏在歲月深處的許多記憶，也被它們喚醒和激活：春天，埋頭走在綠油油的麥苗田壟間，尋找一棵纖細的杏樹苗；夏夜，到村邊大樹下，將手指頭伸進地面上的小洞里捉“知了爬爬”；秋天的田野一片金黃色，在一簇倒伏的谷穗旁邊，發現了一窩鵪鶉蛋；冬天的屋檐上垂下串串冰凌，折斷一截放進嘴里，瞬間一股冰涼穿透了臟腑……那些歡欣和愜意，仿佛就在昨天。

　　觀賞這一套畫作，好像打開了一整座童年生活的博物館，館藏格外豐富和詳盡，玩耍、上學、家務、農事、年節，林林總總，堪稱極大程度地再現了童年生活的樣態形貌。不少畫面還具有頗為鮮明的時代特征，像《派活兒》《滅蝗蟲》《地震棚》《送新兵》《備戰麥收》《出村看電影》等等，是一份那個年代農村社會生活的原生態寫照，文獻的價值寄寓在生動的畫面中。

　　畫冊能夠產生這樣的效果，首先應歸功于作者的誠篤和恒心。他找到了自己最為中意的題材目標，從此避開時尚的誘惑、市場的喧囂，執拗地守望著心目中的那一片園圃。目光的長久凝注中，生長出了一種魔術般的力量，那么多生動的細節，從遺忘的深淵中被打撈出來，仿佛一棵被泥沙掩埋很久的珍珠，放在手掌心中，依然溫潤晶瑩。

　　童年是一顆敏感的靈魂對世界的敞開，對存在的擁抱，最能夠感受大自然的詩意和美。生活盡管貧窮艱難，但在天地之間奔跑嬉戲的孩子們，卻都是不識愁滋味的。童年是漫長人生路途中預先支付的快樂，對后面遭逢的困頓苦難，能夠起到稀釋和撫慰的作用。我想到了蘇聯作家、《金薔薇》的作者康·巴烏斯托夫斯基的一段有名的話：“對一切事物詩意的想象，是童年給予我們的最偉大的饋贈。如果一個人在那之后悠長殘酷的歲月中沒有遺失這個饋贈，他就是詩人或者藝術家。”

　　這套書的作者，就是這樣的詩人藝術家行列中的一員。能夠恒久地保持這樣的感受，堪稱是一種令人企慕的幸福。這些畫作寫實中略有變形，構圖渾然，線條簡約，充滿了樸拙的趣味。在最初的興奮后，我努力讓自己慢下來，不要急于看完，而是每天讀上幾頁，讓沉浸更為細致深入，讓愉悅感更加深長持久。

　　恰如這套書的另一個題目“民俗畫鄉愁系列”所昭示的，作品還指向了更為豐厚的價值和意味。

　　在童年、故鄉和大自然作為背景的鄉土樸實生活中，閃現著那個時代民間社會和平頭百姓的情感風貌。《貼餅子》《羊羔跪乳》《慈母手中線》《熱心腸》等大量的畫面中，展現了父母養育之恩，兄弟姐妹的手足之情，鄉鄰間的友愛互助等等。這些人情和人性之美，是貧瘠生活中的亮色，讓人倍感溫暖。以《過大年》為總題目的多篇作品，還把筆墨聚焦于節慶習俗，如供神、祭祖、守歲、上墳等等。這些鄉村生活中古老而普遍的習俗中，積淀了深厚的歷史文化元素，是悠久傳統的形象體現，那些祭祀、敬畏和禁忌的背后，有著可以尋繹的線索。它們連接了農業文明孕育出的倫理道德訓誡，有對公序良俗的倡導褒揚。如今，隨著農村城市化進程駛入快車道，很多民俗連同其中的價值蘊涵已經漸趨式微。如何挽留住其中的美好，怎樣才能讓鄉愁獲得寄托安放，已經成為一個重要的時代命題。在這個意義上，這部作品既是一次尋根之旅，又蘊含了朝向未來的期待和呼喚。

　　《童年那些事兒》是一次打撈記憶的勤勉勞作，是對過往歲月的深情祭奠，表達了帶有普遍性的生活經驗和生命體驗，因而也有充足的理由獲得廣泛的共鳴。仿佛一窖封存的老酒，時間越久味道越醇厚，童年和故鄉，隔著歲月煙云望過去時，胸腔里會醞釀出一縷溫馨的憂傷，令人低回不已。對這一種情懷，繼北宋蘇東坡之后，另一位偉大的詩人、南宋時期的陸游，也寫下了千古傳誦的名句：

　　“白發無情侵老境，青燈有味似兒時。”

　　《光明日報》（ 2022年07月15日 13版）