《到處有道》：看到劉慶邦的心靈全貌

　　  小說家總是帶著一點神秘色彩，而讀者又期待著這份神秘被打破，讓小說家站到前邊上，好使得人們能夠仔細地打量他。

　　  去年夏天，在朋友圈刷到一篇作家劉慶邦的散文，寫得挺長，說的是隨身佩戴的一塊玉失而復得的故事，他去鄭州一家書店宣傳新書，回北京之后發現那塊玉做的平安扣兒丟了，想不起丟在哪兒，又不好意思因為這件小事給別人添麻煩。但經過5個多月的時間，他對那塊玉日思夜想，難以放下，于是忐忑向書店老板提出尋玉的請求，結果那塊玉被從酒店床下找了出來，“平安扣兒不像我那么激動，它玉容玉面，平平靜靜，仍和從前一模一樣，一句話都不說。”

　　  記得看到這兒的時候，內心一陣狂跳，劉慶邦把與一塊玉的重逢，寫出了相依為命的味道。當時心想，小說家寫散文，果然也能寫得一波三折、動人心魄，要是能多讀到一些就好了。現在，這篇寫玉的文章，收進了劉慶邦最新出版的《到處有道》這本書里，在這本由莫言題寫書名的新書中，共收錄了50余篇文章，從寫作日期看，這些文章是他近20年來的散文集結，雖不算多，但大致足以管窺到一名寫作者的生活全景與心靈全貌了。

　　  作家李洱曾說，“小說家的小說不一定要看，但是小說家的散文一定要看”，這句話一語道破了“小說家散文”的看點所在，小說家喜歡虛構，往往會把自己深藏在故事背后，讀者可以看到小說的精彩，卻很難更為直接地發現作者的本來樣貌，所以，小說家總是帶著一點神秘色彩，而讀者又期待著這份神秘被打破，讓小說家站到前邊，好使得人們能夠仔細地打量他。有的小說家“懼怕”這種打量，所以不愿意寫散文袒露自己，但這些年來散文出版重現活躍景象，沒有出版過散文集的小說家已經不多了。

　　  讀完劉慶邦的《到處有道》，能明顯覺察到，身為小說家的他，和作為散文家的他，還是有不小區別的。讀過劉慶邦不少小說，尤愛他的中篇《神木》。這兩年他長篇新作不斷，分別有《女工繪》（2020年）、《堂叔堂》（2021年）面世，創作精力旺盛，創作成果斐然。劉慶邦的小說作品，有著專屬于他自己的腔調，他的小說時常通體散發著煤塊般的樸素之光，有著苦難的基調，但也有著樂觀主義的明亮。讀多了他的小說，再進入他的散文世界，于是便有了同老朋友對談般的親切，在《到處有道》中，讀者可以看到一個愛喝酒、愛旅行、愛談天，同時又低調、內斂的老頭兒。

　　  作為一位名聲響亮的小說家，同時在北京作家圈中年齡偏長的老大哥，劉慶邦是深受同時代作家敬重的人，但他與莫言、劉震云、劉心武、劉恒等圈內人交往的時候，始終保持著謙虛，愿意為朋友的成績獻上掌聲，也會在大伙兒高談闊論的時候保持傾聽，在《北京“三劉”的由來》中，劉慶邦寫道，“我雖說開始寫作比他們早，但不如他們出道早；我雖說年齡比他們大，才氣和名氣卻不如他們大”，這樣的謙辭，一點兒看不出客套的痕跡，盡顯真誠。很好玩的是，同樣在這一篇文章里，劉慶邦寫到自己曾供職單位的領導，把“三劉”聽成了“三流”，在向別人介紹的時候說，“劉慶邦在北京雖然算不上一流作家，說三流作家還是可以的”，對此劉慶邦點頭稱是，因為他“寧可自己尷尬，也不能讓別人尷尬”。

　　  在小說家看來，寫散文就要與寫小說“背道而馳”，絕不虛構，而為了保證散文的可讀性，就只能像挖煤、掘井那樣，在自己的心靈基石上不停地向下鉆探，直到鉆得疼得叫出聲來。劉慶邦在《到處有道》這本書里，有不少這樣的文字，比如《心重》這一篇，他以直白的語言說出，“我的小弟弟身有殘疾，他活著時，我不喜歡他，不愿帶他玩”，這樣的寫作，是讓人心驚肉跳的，但緊接下來的文字，又讓人唏噓不已，“小弟弟病死時，我卻哭得渾身抽搐，手腳冰涼，昏厥過去”，一位作家，可以這樣講述內心傷痕，堪稱百分百對讀者“掏心窩子”了。

　　  對應書名，劉慶邦以散文的形式把自己最真實的一面寫給讀者看，想要闡述什么樣的“道”呢？是坦率傾訴后的釋然，是傳授一名農村娃進入首都成為作家的人生經驗與生命體悟？是到處走、到處看閱盡景色之后告訴讀者世界的真相？……《到處有道》有這些，但又不盡然是這些，今年71歲的劉慶邦，把這本書當成了一杯酒，這杯酒的百般滋味，他分享了出來，希望“飲酒者”，能借此酒杯，澆滅內心一二塊壘，得到“到處有道理”“到處有道路”“到處有道義”的精神收獲。（韓浩月）