阿來詳解杜甫為何愛寫諸葛亮

　　唐代詩圣杜甫在成都時期，曾走出草堂，去武侯祠憑吊三國蜀相諸葛亮。在那里，杜甫發思古之幽情，寫出經典之作《蜀相》。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”這樣的句子，成為后世評價諸葛亮的標桿之句。當杜甫離開成都，在夔州再次“詠懷古跡”，其中一首詩的主角又是諸葛亮，寫出“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”的贊揚之詞。

　杜甫為什么對諸葛亮有如此崇敬之情？他僅僅是在表揚或者感慨諸葛亮嗎？我們今天讀杜詩，該如何理解杜甫這種崇敬之情？在詩歌之外，我們今天該如何理解三國時代的政治局勢，如何更客觀評價作為真實歷史人物的諸葛亮，而不是小說家寫的《三國演義》里的諸葛亮？

　　5月21日下午，由川觀新聞、封面新聞、上行文化主辦的阿來系列講座——“杜甫 成都 詩”第五講，在阿來書房舉行。阿來圍繞“武侯祠：痛感君臣未際會”的主題，除分析杜甫寫詩的藝術特征、高超技藝外，還分析了杜甫的《蜀相》等多首寫諸葛亮的詩歌內容中涉及到的相關歷史、政治議題。

　　雕琢和白描轉換自如

　　大詩人敢于“散文入詩”

　　先來欣賞一下杜甫詩藝的高明。在《蜀相》開篇，杜甫記錄下他出城打聽、尋找武侯祠的過程。當時的武侯祠不像現在是旅游景點，而是郊外人跡罕至的地方。“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。”這兩句幾乎是白描。“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”這兩句就開始雕琢字詞了。阿來說，這是杜甫寫詩的一個高級境界：“該修辭的時候可以做到精雕細琢的修辭，但在不需要刻意修辭也能講明白的地方，他就用散文入詩，大白話，不修辭。工拙轉換非常自然。這樣顯得不匠氣，不小氣，反而是自信的表現。”

　　“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”諸葛亮一生的事功，被杜甫寥寥幾句就高度精準表達出來了，可見筆力之深厚。

　　值得注意的是，這首詩明顯分為兩部分。前一部分寫景狀物，后一部分寫歷史，發議論。“古人寫詩一般不主張直接發議論表達觀點。就算想要表達一個觀點，詩人也要借助景色描寫來暗暗表達。但杜甫在這里卻直接發議論，這在當時是罕見的。也許大詩人的偉大就在于此，敢于突破常規，而且有能力突破常規。杜甫敢于發議論，而且發議論發得很成功。”阿來說。

　　贊美諸葛亮，羨慕諸葛亮

　　杜甫“痛感君臣未際會”

　　“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”本來碧草的綠是自然現象，鳥歌唱也不是給人聽的，但是被有心事的杜甫看到、聽到，就顯得有悲傷和寂寥的調子。杜甫壯志難酬，心境寂寥，也為諸葛亮的事功隨著時間流逝在消散感到同情。諸葛亮的命運是悲劇性的，他一生的政治努力，其實是在做一件“明知不可為而為之”的事。杜甫為之感到同情。但杜甫還是羨慕諸葛亮，因為諸葛亮縱然失敗，畢竟還是有輔佐君王的機會，而且還有關系親密的君臣關系。反觀自己，杜甫觸景傷情，撫今追昔，滿懷感慨，痛感君臣未際會。

　　寫蜀相，贊蜀相，羈旅途中還不忘念蜀相。離開成都路經夔州時，杜甫再次到當地的孔明廟憑吊，寫出《詠懷古跡五首其五》：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”又在《古柏行》中，發出“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”的傷感之情。

　　詩歌之外，如何對待歷史？

　　需要分清戲說與史實

　　阿來還從詩歌分析延伸開來，談到他對《三國志》和《三國演義》的一些理解，“《三國演義》是小說，是演義，里面有一些對人物的過度神化、戲劇化。我們如果想要更真實認識一個歷史人物的功過，還是要多回到《三國志》里。”他舉了在古典戲曲中大家比較熟悉的“諸葛亮六出祁山”的故事為例，“其實客觀冷靜分析下來，那幾次出祁山的做法，意義并不大，主要是一個姿態，還導致群眾賦稅徭役很重，勞民傷財。這也提醒我們，今天理解歷史人物，要多一些角度、多一些眼光，而不是只憑借一個演義或者文學故事。在古典戲曲中，常常把曹操當成一個反面人物去塑造，其實從詩歌史、政治史的角度上，曹操身上還有不少可取之處。曹操是一個文學成就很高的詩人，是一代文豪啊。比如說，詩歌史中的‘風骨’一詞，出處就跟曹操三父子的詩相關。”

　　盡信書不如無書。阿來提醒我們，今天讀歷史故事，要有足夠的分析、判斷能力。“像《三國演義》或者《水滸傳》里對義氣的過度推崇，就不能在今天毫無批判性地接受。天下要有道、有禮(制度)、有法，社會才更有秩序。桃園三結義，在某種程度上，有較重的小團體拉幫結派的色彩部分，是值得警惕的。”

　　阿來表示，在杜甫所處的年代，諸葛亮的名氣還沒有像現在這樣大。在杜甫“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”的詩句中，我們可以看到，杜甫將諸葛亮比作輔佐商湯和周武王的伊尹和呂尚，還比作輔佐劉邦建立西漢王朝的功臣蕭何和漢朝第二任宰相曹參。“在杜甫之前，沒有哪位書寫者如此高調評價諸葛亮。實際上，諸葛亮的政治成就，也當不起這樣的高度贊譽。”阿來說。

　　縱然如此，卻不影響杜甫這首詩的藝術成就。“我們今天讀古詩，秉承的是‘對歷史報以同情之理解’的態度，要站在歷史人物當時的角度去理解古人。所以，我們今天讀杜甫的詩，也要站在杜甫的角度，去理解他當時為什么對諸葛亮會有那樣復雜的情感，因為這里面有杜甫對自己命運的聯想。杜甫內心一直有一個輔助明君、治國安邦的大志，為此，他借著諸葛亮來抒懷。”阿來說。

　　在本次講座的結尾，阿來總結道，杜甫在唐代書寫下他對諸葛亮的一些情愫、看法，縱然不是絕對全面或者準確的，但對于我們今天理解歷史上對諸葛亮的評價，對蜀漢割據政權的評價，都無疑提供了一個寶貴的角度。也正是因為這樣一代代的記錄，讓我們今天的信息更豐富，對歷史的認識可以更立體。

　　華西都市報-封面新聞記者 張杰