《懷沙集》：活著其實(shí)都是為了少點(diǎn)遺憾

　　《懷沙集》

　　“何以要取名‘懷沙’呢？——我的想法很樸素，乃是借此表達(dá)對(duì)父親沙鷗先生的一點(diǎn)懷念。”學(xué)者、作家止庵在題記中寫道。《惜別》是為紀(jì)念母親，《懷沙集》是為追憶父親。　　2022年4月，《懷沙集》由天地出版社出版。沙鷗先生是現(xiàn)代著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、編輯家，1994年12月29日病逝于北京。作為詩(shī)人，沙鷗先生疾重病苦時(shí)，仍然在以詩(shī)的形式追憶逝水年華。

　　重新喚起讀者閱讀和探究欲

　　“我父親在他人生的最后十幾天里忽然計(jì)劃要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)組詩(shī)，他口述給我記錄時(shí)，身體虛弱得連蓋的薄薄的被子都不能承擔(dān)，仿佛收音機(jī)的電池耗盡了電，連每一句咬字和聲調(diào)都漸漸變得不確定，模糊，最后變成一縷縷游絲，在夜間空蕩蕩的病房里飄散。但他的詩(shī)依然充滿了奇瑰的想象力，而且更有力度，無(wú)拘無(wú)束。”止庵說(shuō)，對(duì)于當(dāng)時(shí)作為詩(shī)人的沙鷗來(lái)說(shuō)，他寫詩(shī)的能力比生命本身還要旺盛。

　　在父親沙鷗去世后一年，止庵整理出版了《沙鷗詩(shī)選》；在父親去世25年后，止庵又整理出版了沙鷗晚年創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)《讓一切光源都熄滅》。這些作品在時(shí)間上具有一種超前性，因而都“還活著，而且活得挺好”。這些富有才華的作品也正是詩(shī)人生命力的延續(xù)。《懷沙集》的出版，重新喚起了讀者對(duì)沙鷗作品的閱讀和探究欲望。

　　談到生死，止庵在《懷沙集》中談到，父親有一件打算要做卻沒(méi)來(lái)得及做的事情，成為無(wú)法彌補(bǔ)的殘缺。止庵由此嘆道：“所謂人生，就是盡可能在生命結(jié)束那一刻減少一些遺憾：對(duì)自己的遺憾，對(duì)別人的遺憾，還有別人對(duì)你的遺憾。”

　　父親在文學(xué)上對(duì)止庵影響很大

　　父親有心愿未竟的遺憾，而止庵的遺憾是，父親去世不到一天，他忽然明白父親是怎樣一個(gè)人，可再也來(lái)不及把自己的想法告訴他：自己其實(shí)是理解他的。這就像人一生中應(yīng)該做的任何一件事，說(shuō)了就是說(shuō)了，沒(méi)有說(shuō)或沒(méi)有做，就不再有說(shuō)或做的可能，“就像自己在《惜別》中所說(shuō)的，與其將來(lái)惋惜，不如現(xiàn)在珍惜。父母現(xiàn)在有什么愿望，你稍微留意一點(diǎn)，能做的就幫他們做了，以后就可以少點(diǎn)遺憾——活著其實(shí)都是為了少點(diǎn)遺憾。”

　　“寫父親其實(shí)是很難的，因?yàn)橛刑嗟膫€(gè)人情感融入其中。如果要講對(duì)父親的印象，那么‘詩(shī)人’二字庶幾可以概括一切。”止庵說(shuō)，父親好客，好激動(dòng)，好熱鬧，好管閑事，好為人師，文思敏捷，下筆千言，“座上客常滿，樽中酒不空。”愛(ài)詩(shī)，愛(ài)美食，愛(ài)生活，其形象是如此具體動(dòng)人，富有感染力；而抽象在止庵的回憶里，他又“像是一條遠(yuǎn)方流來(lái)的河……那么一個(gè)迷蒙的所在，流涌而來(lái)的一條大河”。

　　談到父親在文學(xué)上對(duì)自己的影響，止庵形容這種關(guān)系為“師友之間”，“父親在文學(xué)上對(duì)我的影響很大，而對(duì)文學(xué)的興趣左右了我的人生。”這種深遠(yuǎn)的影響，正是《懷沙集》的靈魂。

　　《懷沙集》全書分為3輯，無(wú)論是抵抗時(shí)效性的個(gè)人情感，還是不懼輪轉(zhuǎn)的念念不忘的舊時(shí)光，又或是對(duì)生死的思考，讀書所思所得，都體現(xiàn)了這樣一種深遠(yuǎn)的影響。 （記者 張杰）