馮驥才：在繪畫(huà)與寫作間甜蜜往返

　　馮驥才近照 王曉巖攝/光明圖片

　　【走近文藝家】

　　80歲的他，是畫(huà)家，也是作家。有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，他就到書(shū)房去寫；有了用繪畫(huà)表達(dá)的欲望，他就走進(jìn)畫(huà)室。對(duì)他而言，這是一個(gè)甜蜜而幸福的往返——繪畫(huà)更私人化，是一種個(gè)人的心靈感受，一種排遣，一種抒發(fā)；文學(xué)更多承擔(dān)了對(duì)生活的思考、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

　　前些日子，馮驥才剛過(guò)完80歲生日。他覺(jué)得，人的一生就像一條大河，有時(shí)候在中流擊水，有時(shí)候還“興風(fēng)作浪”，但過(guò)了80歲，人就開(kāi)始往下沉，靜水深流，沉靜下來(lái)。這種沉靜對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有個(gè)好處，讓他能漸漸想起過(guò)往的生活，“遠(yuǎn)去的東西回返過(guò)來(lái)，就多了點(diǎn)人生況味”。

　　80歲生日前夕，馮驥才的中短篇小說(shuō)集《多瑙河峽谷》和隨筆集《畫(huà)室一洞天》由作家出版社出版，這算是他送給自己的生日禮物。

　　兩本新書(shū)，一本講書(shū)房，一本講畫(huà)室。寫書(shū)和畫(huà)畫(huà)，恰好是馮驥才的兩樣“老本行”。馮驥才家中的書(shū)房和畫(huà)室，是在一個(gè)廊子的兩頭。有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，他就到書(shū)房去寫；有了用繪畫(huà)表達(dá)的欲望，他就走進(jìn)畫(huà)室，“這是一個(gè)甜蜜的往返，很幸福”。

　　很多人不知道，馮驥才的文藝之路是從作畫(huà)開(kāi)始的。每逢人生的重要日子，馮驥才都有作畫(huà)的習(xí)慣。50歲的時(shí)候，他畫(huà)了一大片樹(shù)，已經(jīng)入秋，但葉子在陽(yáng)光下閃著光，“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己的人生進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代”；60歲的時(shí)候，他畫(huà)了一幅《豪情依舊》，一只船在大江中揚(yáng)帆，“當(dāng)時(shí)我開(kāi)始做民間文化遺產(chǎn)搶救，需要這么一股力量”；今年80歲，畫(huà)什么，他還在想。

　　結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，馮驥才也會(huì)畫(huà)畫(huà)，和妻子一起畫(huà)一對(duì)小鳥(niǎo)。這個(gè)“傳統(tǒng)”最早可追溯到20世紀(jì)六七十年代，最艱苦的時(shí)候，他們一起畫(huà)了一對(duì)在風(fēng)雪中的小鳥(niǎo)。后來(lái)，風(fēng)景不斷變化，但兩只鳥(niǎo)一直都在。

　　馮驥才的母親是山東濟(jì)寧人，那個(gè)地方的特點(diǎn)是“又文又武”。文，是孔子和孟子的故鄉(xiāng)；武，有水泊梁山，是當(dāng)年武松魯智深們活躍的地方。他的父親是寧波人，唐代以來(lái)，整個(gè)家族世代都是文人。山東人的陽(yáng)剛，浙江人的細(xì)膩，兩種文化對(duì)他都有影響。

　　50歲的時(shí)候，馮驥才到寧波辦過(guò)一個(gè)畫(huà)展，他第一次賣畫(huà)就是在寧波。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢修繕賀知章的祠堂，我在畫(huà)展里選了5幅自己最喜歡的畫(huà)賣了捐了款。”如今，祠堂已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的文化旅游景點(diǎn)。這樣的事情，馮驥才做了很多，“我沒(méi)有任何想法，沒(méi)有任何功利，只是出于熱愛(ài)”。

　　后來(lái)，馮驥才又多次賣畫(huà)籌款。“賣畫(huà)救不了民間文化。那么大一個(gè)中國(guó)，那么多文化遺產(chǎn)，憑我賣畫(huà)的那些錢能起什么作用？可能也有點(diǎn)作用，就是喚起人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。”當(dāng)時(shí)賣完畫(huà)，馮驥才有一種“家徒四壁”的感覺(jué)，后來(lái)他說(shuō)，“我把我的心交給大地了”。

　　對(duì)馮驥才而言，繪畫(huà)更私人化，是一種個(gè)人的心靈感受，一種排遣，一種抒發(fā)；而文學(xué)更多承擔(dān)了對(duì)生活的思考、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

　　20世紀(jì)70年代，馮驥才開(kāi)始寫作，1977年出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》。當(dāng)時(shí)，他住在一個(gè)只有十幾平方米的小房子里。房中有一張桌子，全家人都在那桌上吃飯，吃完收走，他才能在上面寫作畫(huà)畫(huà)。馮驥才用一些木條做了一個(gè)書(shū)架，把書(shū)都立在架子上。他有一張照片，穿了一件很舊的衣服，胳膊肘還打了一個(gè)補(bǔ)丁，身后全是書(shū)，就是站在那個(gè)書(shū)架前拍的。直到20世紀(jì)80年代，生活慢慢改善，他才有了書(shū)房。

　　有人認(rèn)定作家的書(shū)房一定是滿屋子的書(shū)，整整齊齊像圖書(shū)館一樣。實(shí)際上，馮驥才的書(shū)房是雜亂的，書(shū)和藝術(shù)品完全混在一起。別人幫他收拾房子，他要求一張紙都不能動(dòng)，“我知道我需要的那張紙能在哪一堆里找到”。

　　“作家的書(shū)房是作家最不設(shè)防的地方，因?yàn)槟愕囊磺邢胂蟆⑺枷朐跁?shū)房里都是赤裸裸的，都要真誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)，讀者不需要看一個(gè)虛假的字。”馮驥才說(shuō)。

　　從寫作的意義上，馮驥才曾和文學(xué)闊別20年，“但是我不會(huì)離開(kāi)文學(xué)”。在做民間文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。文學(xué)想象最多的時(shí)候，就是在大地上奔跑的時(shí)候，“特別是晚上坐在汽車?yán)铮?tīng)著音樂(lè)，好幾個(gè)小時(shí)，文學(xué)想象就忽然出來(lái)了”。

　　有人問(wèn)他，有什么寫作計(jì)劃？馮驥才回答，沒(méi)什么計(jì)劃，“寫作是一種快樂(lè)的創(chuàng)造，過(guò)去幾十年生活的積累太多了，我止不住地一篇一篇地寫”。

　　《多瑙河峽谷》中的五篇小說(shuō)，在真切的現(xiàn)實(shí)中引入了夢(mèng)幻、奇幻、奇遇等元素，亦真亦幻，是他之前沒(méi)有過(guò)的風(fēng)格。馮驥才說(shuō)，對(duì)文學(xué)的熱情是天性，搞文學(xué)的人，當(dāng)對(duì)生活有熱情的時(shí)候，必須要用文字來(lái)表達(dá)。

　　馮驥才堅(jiān)持要把文學(xué)寫成藝術(shù)品，所謂藝術(shù)品，就是要有審美價(jià)值。他還堅(jiān)持小說(shuō)家的語(yǔ)言——不管寫的時(shí)候多么激情澎湃，小說(shuō)的語(yǔ)言最終應(yīng)該是精當(dāng)?shù)摹?ldquo;這也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，在中國(guó)文學(xué)史上，最先成熟的是詩(shī)，然后是散文，而詩(shī)歌給文學(xué)最大的影響就是語(yǔ)言。寫《俗世奇人》的時(shí)候，我寫得很快，但改的遍數(shù)很多，語(yǔ)言不行，我不敢放手。”

　　馮驥才說(shuō)：“現(xiàn)在我和以前有一點(diǎn)不同，以前更希望和讀者一塊兒認(rèn)識(shí)生活，現(xiàn)在我覺(jué)得文學(xué)還有一個(gè)很重要的使命，就是留下審美的形象和對(duì)時(shí)代的思考。一個(gè)好的藝術(shù)家要影響一個(gè)時(shí)代的精神，特別是審美的精神。”

　　(作者：蔣肖斌，系中國(guó)青年報(bào)記者)