馮驥才：我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感

　　原標(biāo)題：馮驥才：我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感

　　馮驥才的畫(huà)室

　　2021年10月12日，馮驥才剛寫(xiě)完《多瑙河峽谷》。

　　馮驥才剛剛過(guò)了80歲生日。他希望給生日加一點(diǎn)東西，跟105歲的母親，一起吃一頓面。

　　馮驥才剛剛過(guò)了80歲生日。

　　一般人過(guò)八十大壽，穿上唐裝，后邊擺壽星佬，前面擺果籃鮮花，很多人來(lái)祝壽……但馮驥才不想太庸常地過(guò)，他希望加一點(diǎn)東西。

　　其一，跟105歲的母親，一起吃一頓面。“母親25歲生我，現(xiàn)在還身體健康。我80歲的人還能去看自己的媽媽，很難得。”

　　其二，在學(xué)院搞一個(gè)活動(dòng)，不是祝壽，是做一點(diǎn)研究。“從出生到現(xiàn)在，我基本都生活在天津。我想討論知識(shí)分子和故土、故土上的人民，是一種怎樣的關(guān)系，有著怎樣的情感——這對(duì)作家、對(duì)文學(xué)，都是有意義的。”

　　和馮驥才80歲的人生一塊兒到來(lái)的還有兩本新書(shū)——《畫(huà)室一洞天》《多瑙河峽谷》，前者是隨筆集，后者是5部中短篇小說(shuō)的結(jié)集。

　　接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，馮驥才說(shuō)：“我雖然80歲了，但我的心理年齡、身體感覺(jué)，仍然是50-60歲之間，還是有敏感度和想象力，創(chuàng)作是我內(nèi)心的需要。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你有在人生重要日子作畫(huà)的習(xí)慣，今年會(huì)畫(huà)嗎？

　　馮驥才：每個(gè)人的人生都會(huì)有一些節(jié)點(diǎn)，有時(shí)候人的努力是為了給未來(lái)留下一些記憶。我50歲的時(shí)候，畫(huà)了一大片樹(shù)，已經(jīng)入秋，但葉子在陽(yáng)光下閃著光。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己的人生進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代，就像那片樹(shù)。60歲的時(shí)候，我畫(huà)了一幅《豪情依舊》，一只船在大江中流揚(yáng)帆。當(dāng)時(shí)我開(kāi)始做民間文化遺產(chǎn)搶救，需要這么一股力量。今年我還沒(méi)有畫(huà)，因?yàn)檫€不知道會(huì)有什么樣的情感。

　　我在結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，比如銀婚、金婚、綠寶石婚，都會(huì)畫(huà)畫(huà)，是我們兩個(gè)人一起畫(huà)一對(duì)小鳥(niǎo)。這個(gè)最早是在（上世紀(jì)）六七十年代，最艱苦的時(shí)候，我們一起畫(huà)了一對(duì)在風(fēng)雪中的小鳥(niǎo)。后來(lái)，我們一直畫(huà)鳥(niǎo)，風(fēng)景不斷變化，但兩只鳥(niǎo)一直在。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《書(shū)房一世界》和《畫(huà)室一洞天》，是不是你寫(xiě)得最快樂(lè)的作品？

　　馮驥才：讀者可能體會(huì)到了，我是挺高興的。寫(xiě)的時(shí)候特別放松，因?yàn)槎际菍?xiě)我身邊朝夕相處的東西，而我又知道每個(gè)東西里的故事。就像宋人寫(xiě)筆記，白描，寫(xiě)出平淡生活中的況味。可能會(huì)有一些傷感的東西，但不至于讓我落淚。人到了七八十歲，感受過(guò)往的一點(diǎn)一滴，喜怒哀樂(lè)，在文章中會(huì)變成另外一種詩(shī)意。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：繪畫(huà)和寫(xiě)作，對(duì)你而言各意味著什么？

　　馮驥才：我最早是畫(huà)家，畫(huà)了15年，當(dāng)然現(xiàn)在還在畫(huà)，只是不多了。繪畫(huà)對(duì)我而言更私人化一些，是一種個(gè)人的心靈感受，一種排遣，一種抒發(fā)。文學(xué)更多承擔(dān)了一些對(duì)生活的思考、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

　　文學(xué)影響了我的繪畫(huà)，比如在繪畫(huà)中追求文學(xué)性和詩(shī)意，這也是中國(guó)繪畫(huà)、特別是文人畫(huà)的傳統(tǒng)。繪畫(huà)也影響我的文學(xué)，因?yàn)樗臀膶W(xué)共通的一點(diǎn)是，都要產(chǎn)生視覺(jué)的形象，給讀者營(yíng)造一個(gè)看得見(jiàn)的空間、人物、景象，而且越鮮明越簡(jiǎn)潔越好。

　　這兩件事我不需要分配時(shí)間。有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，我就到書(shū)房去寫(xiě)；有了用繪畫(huà)表達(dá)的欲望，我就走到畫(huà)室。我的書(shū)房和畫(huà)室，是在家里一個(gè)廊子的兩頭，這是一個(gè)甜蜜的往返，很幸福。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺(jué)得自己的畫(huà)室還缺點(diǎn)兒啥？

　　馮驥才：挺好，什么都不缺。我老師的畫(huà)室里，有楠木的書(shū)架，散發(fā)著獨(dú)特的幽香，掛著軸畫(huà)，擺著綠植，很優(yōu)美；現(xiàn)在的畫(huà)室更像車間。我在書(shū)里寫(xiě)了兩個(gè)畫(huà)家的畫(huà)室，一個(gè)是吳冠中，很小只有十幾平方米，一個(gè)是韓美林，很大，共同點(diǎn)是全是畫(huà)，畫(huà)室是干活兒的地方。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：為了搶救民間文化遺產(chǎn)，你曾經(jīng)賣(mài)畫(huà)籌款。

　　馮驥才：首先，賣(mài)畫(huà)救不了民間文化。那么大一個(gè)中國(guó)，那么多文化遺產(chǎn)，憑我賣(mài)的那些錢(qián)能起什么作用呢？可能有一個(gè)作用，就是喚起人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。當(dāng)時(shí)賣(mài)完畫(huà)，有一種“家徒四壁”的感覺(jué)。后來(lái)我說(shuō)了一句話，我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感。我把我的心交給大地了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：那現(xiàn)在你是回到了文學(xué)嗎？

　　馮驥才：從寫(xiě)作的意義上，我曾經(jīng)和文學(xué)闊別了20年，但是我不會(huì)離開(kāi)文學(xué)。在做民間文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)有文學(xué)的沖動(dòng)和想象。文學(xué)想象最多的時(shí)候，就是在大地上奔跑的時(shí)候。特別是晚上坐在汽車?yán)铮?tīng)著音樂(lè)，好幾個(gè)小時(shí)，文學(xué)想象就忽然出來(lái)了。

　　但那時(shí)候我不可能寫(xiě)，沒(méi)時(shí)間。有時(shí)候看到同輩作家或者年輕人出新書(shū)，我有一點(diǎn)苦澀，覺(jué)得沒(méi)法做自己熱愛(ài)的東西。但也只有“一點(diǎn)”，因?yàn)槲抑牢易龅氖虑樘匾耍刈霾豢伞?/p>

　　我這輩子既然跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起，是永遠(yuǎn)不會(huì)松綁的，只是沒(méi)有體力再繼續(xù)。如果讓我回到60歲有體力的時(shí)候，我還是要放下小說(shuō)。現(xiàn)在文化遺產(chǎn)仍存在大量問(wèn)題，不斷出現(xiàn)新的困境，有太多的事情沒(méi)有做。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《多瑙河峽谷》中的5篇小說(shuō)，在真切的現(xiàn)實(shí)中引入了夢(mèng)幻、奇幻、奇遇等因素，“亦真亦幻”，是你之前沒(méi)有過(guò)的風(fēng)格。你是如何保持這種創(chuàng)作熱情的？

　　馮驥才：對(duì)文學(xué)的熱情是天性，搞文學(xué)的人，當(dāng)對(duì)生活有熱情的時(shí)候，必須要用文字來(lái)表達(dá)。比如，寫(xiě)《木佛》的時(shí)候，我換了一個(gè)角度，不是以人寫(xiě)物，而是以物寫(xiě)人，以木佛的自述為敘述視角。

　　現(xiàn)在我和以前有一點(diǎn)不同。以前更希望和讀者一塊兒認(rèn)識(shí)生活，現(xiàn)在我覺(jué)得文學(xué)還有一個(gè)很重要的使命，就是留下審美的形象和對(duì)時(shí)代的思考。一個(gè)好的藝術(shù)家要影響一個(gè)時(shí)代的精神，特別是審美的精神。

　　有人問(wèn)我，有什么寫(xiě)作計(jì)劃？我就沒(méi)什么計(jì)劃，寫(xiě)作是一種快樂(lè)的創(chuàng)造，過(guò)去20年生活的積累太多了，我止不住地一篇一篇地寫(xiě)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的創(chuàng)作有變化，那有什么是不變的？

　　馮驥才：我堅(jiān)持一點(diǎn)，要把文學(xué)寫(xiě)成藝術(shù)品，所謂藝術(shù)品，就是有審美價(jià)值的。我還堅(jiān)持小說(shuō)家的語(yǔ)言——不管寫(xiě)的時(shí)候多么激情澎湃，小說(shuō)的語(yǔ)言最終應(yīng)該是精當(dāng)?shù)摹＿@也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，在中國(guó)文學(xué)史上，最先成熟的是詩(shī)，然后是散文，而詩(shī)歌給文學(xué)最大的影響就是語(yǔ)言。寫(xiě)《俗世奇人》的時(shí)候，我寫(xiě)得很快，但改的遍數(shù)很多，語(yǔ)言不行，我不敢放手。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你祖籍浙江寧波，你的父母是怎樣的人，他們對(duì)你有什么影響？

　　馮驥才：我母親是山東濟(jì)寧人，這個(gè)地方的特點(diǎn)又文又武。文，是孔子和孟子的故鄉(xiāng)，武，有水泊梁山，是當(dāng)年武松魯智深活躍的地方。我父親是寧波人，家族從唐代以來(lái)就是文人。山東人的陽(yáng)剛，浙江人的細(xì)膩，兩種文化對(duì)我都有影響。影響不是幾句話的事兒，是刻在骨子里的精神。

　　50歲的時(shí)候，我到寧波辦了一個(gè)畫(huà)展，我敬我的老家，那是我生命的發(fā)源地。我第一次賣(mài)畫(huà)也是在寧波。當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)修繕賀知章的祠堂，我在畫(huà)展里選了5幅自己最喜歡的畫(huà)賣(mài)了捐了，現(xiàn)在祠堂已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很重要的文化旅游景點(diǎn)。

　　這樣的事情，我做的挺多，它沒(méi)有任何想法，沒(méi)有任何功利，只是出于熱愛(ài)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌