[組圖]80歲，媽媽終于當上作家了

　　2020年楊本芬在青苑書店為讀者簽名

　　八十歲這年，她終于成為一名作家。這是一個奇跡。無比美好。楊本芬60多歲時，她坐在廚房的矮凳上，開始寫一本關于自己母親的書《秋園》。十多年后，《秋園》出版。這本書幾乎橫掃2020年度大大小小文學榜單，得到來自專業人士與普通讀者兩方面的廣泛認可。2021年，楊本芬出版了隨筆集《浮木》；2022年，出版長篇小說《我本芬芳》。80歲時成為作家，這是楊本芬和女兒章紅都沒有想到的。

　　人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車

　　我媽媽年輕時候是個小說迷。那時我們住在一個僻遠的山區縣城，又適逢一個書籍匱乏的年代，可供閱讀的東西很少。但凡聽說縣城里誰手上有本她沒看過的小說，我媽媽一定想方設法借到手。為了借書看，她甚至利用自己的針線活特長，幫人繡花、納鞋底、縫補衣物來締結交情。有次借到一本珍貴的手抄本《第二次握手》，別人要求次日歸還，她熬了一個通宵，連夜把那小說抄了一遍。——幾十年后回想此事，媽媽自己都深感納悶，不明白當年怎么有那么大的勁頭。要上班，要帶三個小孩，要做家務……凡此種種，都沒有撲滅心中熱愛文學的小火苗兒。

　　楊本芬的三個孩子

　　她崇拜作家，她說，“作家多了不起啊，可以讓人哭也可以讓人笑……”在那個沒有電視機的年代，寒冬的夜晚我們家常會聚集許多人：左鄰右舍、媽媽的女朋友們、汽車運輸公司的司機或者修理工……都在我家聽我媽媽講故事。《無頭騎士》《一雙繡花鞋》或者《林海雪原》《青春之歌》，都是這樣一本本講過來的。我的童年縈繞著冬天的爐火、氤氳的人氣、媽媽講故事的聲音、逐漸降臨的抵擋不住的睡意……許多夜晚，我就在對睡意的抗拒中沉沉睡去。

　　不過，媽媽只是沉浸在別人的故事里，從未幻想過自己也成為一名作家——怎么可能呢？她只是縣城汽車運輸公司的倉庫保管員，上班之余，柴米油鹽、家務瑣事占據了全部精力……日復一日，三個孩子漸漸長大成人，她竭盡全部力量，完成了普通的生活——這足夠艱難，也已經足夠好了。

　　楊本芬

　　我們都沒有料想到，在晚年，媽媽的人生出其不意，綻放出了別樣的火花。2020年，她八十歲，出版了平生第一本作品《秋園》，獲得該年度豆瓣圖書排行榜“中國文學”第二名，目前有兩萬余人打分，一萬多條留言，評分為8.9。這本書幾乎橫掃2020年度大大小小文學榜單，迄今印刷8.8萬冊，得到來自專業人士與普通讀者兩方面的廣泛認可。

　　2021年，媽媽出版了隨筆集《浮木》，2022年，出版長篇小說《我本芬芳》。事情正如她在《秋園》序言中所寫：

　　“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

　　我這輩子，就是書沒有讀夠

　　我剛讀小學一年級，媽媽就說：“以后，你要讀大學的。”那時候高考制度還沒有恢復，在我們生活的小縣城，連老師都不大知道大學這回事呢。媽媽最常說的話就是：“我這輩子，就是書沒有讀夠。”從很小的時候開始，她就和外婆一起撐起一個家庭。外公身體不好，放棄教職當農民卻種不了地，家中全靠外婆給別人做女紅維持。幼小的媽媽要幫助帶弟弟妹妹，這樣外婆才能騰出手掙來一家人的生計。到十歲，媽媽還不能上學，看到村里同齡伙伴每天去學校，心里非常痛苦。終于等來可以上學的那一天，直接讀四年級。十五歲，考上了岳陽工業學校，還有三個月就要畢業的時候學校解散了。她身上揣著三塊錢，扒火車跑到江西，入讀江西共產主義勞動大學分校。一年不到，由于家庭成分，被下放到農村，隨即結婚生子……讀書夢至此徹底破滅。

　　后來，我們三個小孩都上了大學。在上世紀八十年代的邊遠縣城，這是不多見的事情。我想是媽媽對“讀書”這件事的執念影響了我們吧。

　　楊本芬與母親

　　從汽車運輸公司退休后，媽媽來南京幫我帶孩子，小家伙睡著之后，她會在書架前逡巡，挑選自己感興趣的讀物。就在那時讀到了一本寫母親的書，她一口氣讀了三遍，然后想：我也有個母親，我也可以寫我的母親！念頭一旦萌發就再也遏制不住。許多時候，她坐在廚房凳子上，以灶臺為桌子，利用一切間隙讓自己的筆在稿紙上快速移動。從來沒有什么“寫作瓶頸”，故事如同自來水龍頭，打開便有水流傾瀉出來，那是過往的艱辛生活給予她的饋贈。

　　她用一年時間在紙上寫出了外婆的一生。寫寫劃劃，涂涂改改，謄抄過好幾遍。出于好奇，她稱過那些稿紙的重量，足有8斤重。

　　我幫她把文字錄入電腦，命名為《媽媽的回憶錄》，用我的ID貼在天涯社區。算起來那已經是十八年前的事了。那個帖子就是后來的《秋園》。

　　《秋園》獲得了預料之外的影響力與良好口碑。有次一家媒體撰寫關于媽媽的人物報道，為此采訪了我，其中有個段落是這樣的：“只寫了一本書的人能算個作家嗎？”楊本芬問女兒。女兒章紅哄她道：“當然算。”

　　我鄭重地提出異議：“我不是哄她，我就是認為她算個作家。”——我的認知是，當你為自己而寫，不是為稿費為發表而寫，寫作就開始了。

　　從六十歲開始書寫，媽媽再也沒有放下她的筆——后來她學會了打字與上網，開始用電腦書寫。她開始寫作的時候，從沒有人許諾給她出版。前方是什么并不知曉，而她依然做了這么一種堪稱赤誠與英勇的選擇。我認為這是她最了不起的地方。

　　故事不經講述就是不存在的

　　媽媽寫的多是勞碌一生的人物，無論我外婆還是那些鄉民都平凡如草芥。記得在網上開始連載時，有位讀者留言，說普通人的歷史沒人有耐心看，只有名人、上層人物，他們的歷史才有色彩，才能留存下來。我想這是許多人的想法。這里面有對寫作根深蒂固的誤解：只有了不起的人和事才是值得寫成文字，印成書的。但我不能同意。每一個生命都是平等的，每一個生命都值得記述。我個人傾向于認為，我們都曾是這個世界的一個組成部分，無論多么微小。在生命這場漫長的冒險中，每個個體都會有值得一說的經歷。

　　楊本芬與家人

　　我記得一位網友的留言，非常動情。他曾想記錄父親口述的往事，無奈父親敘述的內容細碎零散，他把握不住其中的脈絡和層次，也勾勒不出輪廓。他說讀到我母親這個帖子時，就回到了聽父親講述時的感覺中。他說經歷過苦難的人，多數并沒有能力講述，所以我母親這種來自普通人、來自底層的敘述便顯得罕有而珍貴。

　　《秋園》出版之后，我設法找到了這位網友，他祝賀我母親的書出版，同時傷感地說：“我父親，現在連我的名字都叫不出來了。”他父親罹患阿爾茨海默病。我為這事實久久地震撼了，病痛侵蝕人們的腦力，讓人一敗涂地，而時間的無情一至于斯！

　　人們一直在喪失。記錄與書寫便是人類抵抗遺忘，抵抗喪失的方式，因為“故事不經講述就是不存在的”。

　　我為你爭光了嗎

　　媽媽不認為寫作是一種特權。年輕的時候，她如同一顆油麻菜籽，落到哪里便為存活竭盡全力，生根開花。活著是首要任務，沒有余裕用于寫作。我們成年之后，媽媽又陸續幫助帶大三個孫輩。對媽媽來說，帶小孩，做飯，整理房間，始終是生活中處于優先級別的事務，雖然那時她已開始寫作，但從未生出別人要為此讓路的奢念。“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”蕭紅的感慨用于媽媽身上也是合適的。

　　1987年，楊本芬和本文作者、二女兒章紅

　　我在《秋園》代后記中寫道：“當之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始。”不止一次我被問道：“這救贖是指什么呢？”我想，如果母親人生大部分時光是“活著”，晚年的寫作則意味著自救。當你誠實地記錄和認識自我的生命，那往往意味著更多：你同時還記錄了時代。《秋園》出版后，我和母親曾經有過這樣的對話：

　　她：我為你爭光了嗎？

　　我：當然。

　　她：那就好。我想為你爭光。

　　八十歲這年，她終于成為一名作家。

　　這是一個奇跡。無比美好。居然就發生在我母親身上，我目睹了全部的過程。(章紅)