回歸大自然的生命

　　——羅伯特·勃萊詩歌賞析

　　羅伯特·勃萊（1926年-2021年），生于明尼蘇達州。是美國六七十年代“新超現實主義”（又稱為“深度意象詩派”）的主要推動者和代表性詩人。出版《雪地里的寧靜》《身體周圍的光》《從兩個世界愛一個女人》等十幾部詩集，其中《身體周圍的光》獲得美國全國圖書獎。另外著有詩論集《談了一早晨》《美國詩歌》等；他還翻譯過里爾克、希梅內斯、聶魯達、巴列霍、特拉克爾以及我國詩人陶淵明和白居易的作品。是對當代中國青年詩人影響最大的美國詩人之一。

　　《與友人暢飲通宵達旦后，我們在黎明蕩一只小舟出去，看誰能寫出最好的詩來》

　　作者：羅伯特·勃萊

　　這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石，

　　這水域晦暗而又為風所觸動——

　　我像你一樣，你黑色的小舟，

　　漂過那被涼涼的泉水所喂養的水域。

　　大片的水下，自孩提時代起，

　　我就夢見過奇異的黑色珍寶，

　　夢見的不是黃金，或奇石，而是真正的

　　饋贈，在明尼蘇達蒼白的湖下。

　　這個早晨，也漂流于黎明的風中，

　　我感覺到我的手，我的鞋，還有這墨水——

　　如軀體的所有部位那樣，漂流于

　　肉體和石頭之云的上空。

　　幾次友誼，幾個黎明，幾次對草叢的瞥視，

　　幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳，

　　于是我們從寒冷的水域上面漂向湖邊，

　　不再關心我們是漂流還是一直劃去。

　　在美國當代詩人中，羅伯特·勃萊是特別引人注目的一個。他的幾乎每首詩歌都在對自己倡導和推動的“深度意象”身體力行。讀其詩，總是讀到強烈的畫面感和世界的神秘感。這首詩題冗長的《與友人暢飲通宵達旦后，我們在黎明蕩一只小舟出去，看誰能寫出最好的詩來》堪為勃萊的代表作之一。

　　就這首詩來看，處處給讀者一種遠離塵囂的世外氣息和隱秘于心的深沉熱愛。此外，勃萊還終生保持了對中國古典詩歌如陶淵明、白居易等人作品的熱愛。所以我們讀勃萊的詩歌，會發現他筆下的描寫還不乏中國古典文學的風味。從這首詩來看，處處是沉靜，處處都流露勃萊對大自然的全身心投入。僅看詩題，勃萊的“友人”也與他性情相投，他們對生活有共同的旨趣，所以才能通宵達旦地暢飲，然后在“在黎明蕩一只小舟出去”相約寫詩。這種生活與中國古典詩人們的生活有相通之處。勃萊在相通中回溯到了自然深處，來自大自然的萬物也更易在城市奔波的讀者那里喚起情不自禁的向往。勃萊筆下出現的“這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石，這水域晦暗而又為風所觸動”的意象，既是勃萊的生活所見，也是他心靈保持詩意與沉靜的元素。在工業覆蓋全球的二十世紀，來自大自然的事物已令人倍感疏遠又倍感親近。越在大自然中沉浸，人就越發現大自然本身的詩意召喚。這時候寫出的詩歌就更有感染人和打動人的力量。

　　這首詩集中描寫明尼蘇達湖邊的生活景致，使我們不僅讀到來自大自然的濃郁氣息，還能讀到勃萊選擇遠離塵囂的生活內因，“自孩提時代起，我就夢見過奇異的黑色珍寶，/夢見的不是黃金，或奇石，而是真正的饋贈，在明尼蘇達蒼白的湖下。”人很少能將童年的夢想持續終生，能夠做到，就說明勃萊內心的夢想異常執著。人都有夢想，人都知道執著對生活的重要。當生活逐漸在人面前展開，放棄夢想的占據生活的絕大多數。所以保持夢想不易，沒有與人生對抗的強大力量，根本做不到。這力量非關物質，只關乎人的心靈。我們從勃萊這首詩中發現，他很早就意識到他內心的夢想是大自然給予的“真正的饋贈”。大自然不會只對勃萊有所饋贈，對活著的每個人都有過同樣的饋贈，但不是每個人都愿意用一生接受。能做到這點，就說明勃萊的夢想始終葆有絕大多數人已失去的珍貴初衷。

　　保持初衷，是對生命有持之以恒的堅定認識。用簡單而豐富的詩句，勃萊讓我們看到他在大自然的生活場景以及他對精神生活的不懈追求，我們還能看到，近乎隱居的勃萊在生活中一切都不缺少——“幾次友誼，幾個黎明，幾次對草叢的瞥視，幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳”，這些詩句無法不令人讀來動容。我們會不知不覺地渴望像勃萊一樣，“從寒冷的水域上面漂向湖邊，不再關心我們是漂流還是一直劃去。”

　　在寧靜如世外的生活中，所謂“關心”的確多余，大自然本身給我們無邊的打開，人只需感受“漂流于黎明的風中……漂流于/肉體和石頭之云的上空”。我們總希望自己的生活富于質量，面對勃萊，我們會發現他擁有的，正是我們渴望的生命質量——無時無刻不被大自然凈化，無時無刻不讓自己的心靈敞開。人最需要的，也就是心靈的敞開。所以閱讀勃萊，不僅是閱讀大自然的美和神秘，更讓我們在物質至上的今天發現，與真正的大自然融為一體，才是我們認識自己與生命的最好方式。

　　□遠 人