以《千頁(yè)書》越過時(shí)間的長(zhǎng)河

　　《千頁(yè)書》 千夫長(zhǎng) 著 罕娜 選編 花城出版社

　　一冊(cè)《千頁(yè)書》攤在書桌上。這是一本裝幀精美的書，在一個(gè)為粗糙所苦的時(shí)代里，它讓你忍不住摩挲、翻閱、親近。我喜歡用心裝幀的書，這世上還有什么藝術(shù)品比人類的思想與語(yǔ)言更值得好好設(shè)計(jì)與包裝呢？一千多頁(yè)，能攤平在桌上愜意賞讀；一千多頁(yè)，厚而不重，一篇篇千字文如翻飛的蝴蝶，是一個(gè)個(gè)熟悉的朋友飛進(jìn)了窗口，窗外是廣州這個(gè)夏天里的一次暴雨。

　　《千頁(yè)書》也是一本奇怪的書。

　　這里面有一些曾經(jīng)在各種機(jī)緣下讀過的篇章，我循例想在文末找到日期卻不見年月日的提醒。一頁(yè)一頁(yè)讀下去，一個(gè)篇章一個(gè)篇章走下來(lái)，文化、世道、序評(píng)……有時(shí)是散文、有時(shí)是隨筆；偶遇小說，甚至迎面撞來(lái)一篇日記……在這些文字里，我仿佛迷路在時(shí)空中，時(shí)而在二十年前、數(shù)碼技術(shù)方興未艾；時(shí)而在當(dāng)下，仿佛昨日剛剛喝過茶聊過天；抬頭正站在廣州夜幕下燈火通明的環(huán)城路上迷茫，轉(zhuǎn)身卻又立在內(nèi)蒙古草原的暴風(fēng)雪中哭泣。打開這本書之后，讀者就進(jìn)入了一個(gè)神奇的文字國(guó)度。

　　從《紅馬》開始就深知千夫長(zhǎng)能寫動(dòng)物、會(huì)寫動(dòng)物，在他身上有一種天然地與萬(wàn)物靈性相通的智慧。他寫在陌生的城市與自己深情繾綣的貓；寫被人類傷害的黑熊接受訪談表示“絕不原諒”。他還寫“商人們發(fā)現(xiàn)駱駝聞著駝羔的血味，有驚人的記憶，無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，時(shí)間過了多久遠(yuǎn)，母駝都能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到駝羔被殺的地方”，于是人們利用這方法在茫茫的荒草中保留自己家族墳?zāi)沟奈恢茫?ldquo;人類把墳?zāi)孤裨嵩诹笋橊勀概c子血淋淋的痛苦之中”。他寫城市的大街上，“你仔細(xì)瞧瞧，路上行人的行為動(dòng)作，幾乎都是那些被吃掉了的物種的行為動(dòng)作。”

　　當(dāng)然，他也特別會(huì)寫人，寫在無(wú)情的時(shí)光歲月中褪色的女人，寫在歷史的暴風(fēng)雨中一身反骨的文化人，寫兒時(shí)記憶里最美麗的草原女子烏蘭，寫和自己有二十年返鄉(xiāng)之約的伙伴們的四散飄零。看他寫《肩膀不可靠》，從舒婷的《望夫石》開篇，寫當(dāng)年傻乎乎的自己發(fā)現(xiàn)肩膀不可以隨便給人靠，又寫到當(dāng)下的女性“不該把希望寄托在尋找男人的肩膀，還是應(yīng)該堅(jiān)硬自己的翅膀。”他改寫《丑小鴨》的故事，寫小肥鴨羨慕燒鵝店里的燒鵝模特，吊脖子、做整容、改走路、調(diào)飲食，最后把自己送進(jìn)了燒鵝店“美夢(mèng)成真”，一篇世道人情的黑暗童話里深藏著他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察與思考。他眼界所及是所有的人生細(xì)節(jié)，生活里的一粥一飯；朋友們的一顰一笑；親人的一哭一笑；筆墨之下則是穿透生活的蕪雜、把脈當(dāng)代人的征候、直擊生活中的隱喻。

　　如此繁多，如何書寫？答案也許是三十年時(shí)光筆耕不輟。但越寫越青春，越寫越帶勁又從何說起？我便想起作者的名字：千夫長(zhǎng)。統(tǒng)領(lǐng)軍馬，這軍馬是什么？原來(lái)是文字。一將成名，這些穿越幾千年的文字匍匐在他文中，謙遜、誠(chéng)實(shí)、不驕不躁卻連綿而深情。慢慢懂了，這書沒有留下年月、沒有特別對(duì)象，沒有刻意線索，只有千夫長(zhǎng)輕松自然的文思，興到筆隨，主題絕無(wú)限制，體裁更不是藩籬，有日常瑣事點(diǎn)滴也有重大抉擇與思考；有生活的歡愉，也有歲月的遐思；有歷史的悲切，也有當(dāng)下的沉郁。這是一個(gè)人的生命凝結(jié)在書里，是一個(gè)生活的觀察者、歷史的思考者、文化的體驗(yàn)者的閱讀、討論、閑談與毫無(wú)保留的傾訴。在多樣的如萬(wàn)花筒般的形式中讀到開放的視野，在無(wú)邊的如草原般的散漫中看到了沉思的精神，沒錯(cuò)，千夫長(zhǎng)是來(lái)自草原的漢子，這書里，有萬(wàn)馬奔騰。

　　窗外萬(wàn)家燈火，站起來(lái)合上書的一瞬間覺得滿足而舒暢。疫情尚未完全退去，在這個(gè)無(wú)法用雙腳走向遠(yuǎn)方的當(dāng)下，打開書，可以擁抱詩(shī)意與遠(yuǎn)方。這一天，《千頁(yè)書》帶我越過了時(shí)間的長(zhǎng)河。（劉茉琳）