一個(gè)叫許淵沖的普通大學(xué)生

　　《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》收錄了許淵沖的20篇回憶散文，往事種種，同學(xué)少年。

　　——————————

　　1938年，江西清江之濱的永泰鎮(zhèn)，17歲的許淵沖中學(xué)畢業(yè)，要去上大學(xué)了，去當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的大學(xué)——西南聯(lián)大。

　　選大學(xué)的時(shí)候，許淵沖的考慮因素十分“現(xiàn)實(shí)主義”。第一志愿報(bào)考西南聯(lián)大外文系，第二志愿是西南聯(lián)大師范學(xué)院英語(yǔ)系，第三是武漢大學(xué)，第四是浙江大學(xué)。為什么呢？“師范學(xué)院不收學(xué)費(fèi)，還管食宿，我家經(jīng)濟(jì)條件不好，我對(duì)教書也有興趣，本想第一志愿報(bào)師院英語(yǔ)系，但是后來(lái)一想，只知道清華外文系出人才，如錢鍾書，曹禺，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)師院有大師，還有覺(jué)得外文系有可能去四川會(huì)見(jiàn)中學(xué)的老友，就決定第一志愿不報(bào)師院了。”

　　這一“糊糊涂涂”的決定，在不經(jīng)意間將他的一生引入了一條幽深而曼妙的曲徑。在西南聯(lián)大，還沒(méi)有翻譯大師許淵沖，只有一個(gè)普通大學(xué)生許淵沖，他有少年維特一樣的煩惱，也依稀可見(jiàn)將來(lái)的“詩(shī)譯英法唯一人”。

　　大學(xué)一年級(jí)，許淵沖在日記里寫，聯(lián)大門口有兩條路，一條是公路，一條本來(lái)不是路，走的人多了，慢慢成了路。但許淵沖不喜歡走大家都走的路，只喜歡一個(gè)人走自己的路，“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路”。

　　在學(xué)霸如云的西南聯(lián)大，在許淵沖的記述中，自己并不算最認(rèn)真的那個(gè)：聽(tīng)中國(guó)通史，雷海宗先生口若懸河，滔滔不絕，年代數(shù)字，滾瓜爛熟，但他聽(tīng)得心不在焉，考試成績(jī)僅僅及格。

　　講到這里，許淵沖沒(méi)忍住“凡爾賽”，“上法國(guó)文學(xué)史時(shí)，全班同學(xué)都選了法文，只有我選的是俄文，結(jié)果考試時(shí)，學(xué)俄文的居然勝過(guò)了全班學(xué)法文的”。所以，不難理解，他后來(lái)在自己的名片上印“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法唯一人”。

　　當(dāng)年的西南聯(lián)大外文系，學(xué)生狂，先生懶。1939年10月2日，許淵沖到外文系選課，見(jiàn)系主任葉公超坐在那里，吳宓站在旁邊，替他審查學(xué)生的選課單，他卻動(dòng)也不動(dòng)，看也不看一眼，字也不簽一個(gè)，只是蓋個(gè)圖章，“真是夠懶的了”。許淵沖的這一評(píng)價(jià)得到了其他學(xué)生的“附和”。季羨林說(shuō)：“他幾乎從不講解。”趙蘿蕤說(shuō)：“我猜他不怎么備課。”

　　雖然看上去有點(diǎn)懶，但葉公超22歲就拿到了英國(guó)劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，隨即在北大、清華等名牌大學(xué)任教。所謂懶，只是“有所不為”。

　　狂歸狂，許淵沖唯一佩服的同學(xué)，可能是楊振寧——當(dāng)年考西南聯(lián)大的有兩萬(wàn)人，楊振寧是第二名。大一英文課，葉公超第一次小考，要在一小時(shí)內(nèi)聽(tīng)寫50個(gè)詞、5個(gè)句子，回答5個(gè)問(wèn)題，還要寫一篇短文。許淵沖考了85分，楊振寧95分。期末考試兩個(gè)小時(shí)，楊振寧一個(gè)小時(shí)就交了頭卷，成績(jī)又是全班第一……在《楊振寧和我》一文中，許淵沖對(duì)這些考試和分?jǐn)?shù)記得清清楚楚，就像一個(gè)“學(xué)酥”對(duì)“學(xué)神”的久久難忘。

　　楊振寧高中時(shí)，在國(guó)文課本的李白《將進(jìn)酒》邊寫了一副對(duì)聯(lián)，“勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”——和王維《渭城曲》湊在了一起。許淵沖從楊振寧的二弟楊振平那兒聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，敬佩之余，把這兩句詩(shī)譯成了英文，“I would ask you to drink a cup of wine again; Together we may drown our age-old grief and pain”，似乎能扳回一局！

　　大學(xué)除了學(xué)習(xí)，還有一件大事，自然是談戀愛(ài)。許淵沖特地寫過(guò)一篇回憶文章《南茜蘿芝》，寫他追求過(guò)的兩個(gè)女同學(xué)。

　　西南聯(lián)大的男女比例是10∶1，這意味著即使女同學(xué)全嫁男同學(xué)，也有90％的男生找不到對(duì)象，更讓許淵沖“忿忿不平”的是，“校外追求聯(lián)大女生的都還有那么多呢！追求南茜的更多”。

　　大四時(shí)，西洋戲劇是必修課，學(xué)生們演出英國(guó)劇作家托馬斯·德克的《鞋匠的節(jié)日》，蘿芝演女主角，許淵沖演一個(gè)追求女主角失敗的花花公子哈芒。聯(lián)大的教室太小，學(xué)生們?nèi)ピ颇洗髮W(xué)借了一間大教室排練，這讓許淵沖很高興，“這樣晚上我和蘿芝從云大走回聯(lián)大，肩并肩在林道上散步，天長(zhǎng)日久，慢慢體會(huì)到吳宓先生說(shuō)的‘淡妝素服’‘樸真之美’了”。

　　天公作美，“一天夜晚正在林蔭道上，忽然下起雨來(lái)。我沒(méi)有傘，就躲在她的小陽(yáng)傘下，這樣就由并肩變成挽臂而行了”。為此，許淵沖還寫了一首小詩(shī)紀(jì)念，其中兩句“雨啊，你為什么不下得更大？傘啊，你為什么不縮得更小？”道出了多少少年的心聲。

　　然而，也許是因?yàn)檫@個(gè)劇情設(shè)定不太吉利，許淵沖不僅在戲中失敗，在生活中追求蘿芝也失敗了。他約羅茜去撫仙湖夏令營(yíng)未果，只好“孤零零地去，又孤零零地回來(lái)”，寫了一首英文詩(shī)，譯成中文后是這樣的，“……我愿意躺下，以湖泊為家，留在湖泊深處。我只有哭泣，或唉聲嘆氣，才能減輕痛苦……”

　　許多許多年后，當(dāng)許淵沖再次回憶起這首詩(shī)時(shí)，他說(shuō)，這首詩(shī)模仿了雪萊《云》的格式，單行押了內(nèi)韻，雙行隔行押韻，“抄寫下來(lái)，只是說(shuō)明我的譯詩(shī)經(jīng)過(guò)怎樣的道路，才走到今天這一步的”。不過(guò)，相信后來(lái)的年輕人如果讀到這樣的詩(shī)，第一想到的不是學(xué)術(shù)，一定是愛(ài)情。難尋少年時(shí)，總有少年來(lái)。

　　1946年，許淵沖參加留學(xué)考試，英文考的是作文和英漢翻譯，作文考題是Youth and Age（青年和老年）。他覺(jué)得自己有一句寫得很美，美到多年后他還記得，要寫進(jìn)回憶文章里——“When age snows white hair on your head”，把年齡擬人化，把“雪”當(dāng)動(dòng)詞用，年齡在你頭上撒滿了雪花。

　　近日出版的新書《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》，收錄了許淵沖的20篇回憶散文，往事種種，同學(xué)少年。許淵沖說(shuō)，回憶不只是簡(jiǎn)單地回憶過(guò)去，還可以有事后的補(bǔ)充理解，今昔對(duì)比，或者留戀往事，或者覺(jué)今是而昨非。

　　寫下“頭白如雪”的許淵沖，時(shí)年25歲，一頭黑發(fā)。后來(lái)，他的頭發(fā)和眉毛都白了，作文里的句子成了鏡子里的自己，身邊的人都進(jìn)入了歷史。只有詩(shī)詞的美，與記憶中的大學(xué)時(shí)光，宛若昨日。（蔣肖斌）

　　2021年06月22日 09 版