5月16日，是汪曾祺先生逝世24周年紀(jì)念日。24年前的那天上午，汪曾祺放下手中的筆，走完了77年人生。

　　汪曾祺是中國當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟的作家。他不僅在短篇小說、散文創(chuàng)作上頗有成就，對戲劇和民間文藝也有深入鉆研。他一生創(chuàng)作的散文、小說、文學(xué)評論和戲劇劇本，囊括在《汪曾祺全集》和《汪曾祺別集》中。

　　“《汪曾祺全集》追求的是學(xué)術(shù)，《汪曾祺別集》追求的是個(gè)性。”沈陽師范大學(xué)教授、《汪曾祺全集》主編季紅真說。

　　《汪曾祺別集》共20卷、200多萬字，為了便于讀者閱讀，制作成小開本口袋書。浙江文藝出版社及其北京中心讀蜜傳媒為之組織了強(qiáng)大陣容的編輯團(tuán)隊(duì)，從策劃到出版歷時(shí)三年之久，2020年年底全部面世。

　　這套《汪曾祺別集》，究竟“別”在哪里？

　　“只寫自己想寫的內(nèi)容”

　　“《汪曾祺別集》，是貼著作者來編的一套書。”這是《汪曾祺別集》發(fā)起人、編委李建新的基本思路。20多年來，他幾乎收齊了汪曾祺在世時(shí)出版的所有著作。

　　雖然李建新沒有見過汪曾祺，但是深受汪曾祺文字的影響。所以，他要盡自己的一份力量，給大家看到一個(gè)更美好、更完整的汪曾祺，而不是以個(gè)人的喜好來選，更不是投市場所好去編。

　　1981年，楊早第一次讀了汪曾祺的小說《受戒》，從此便成為汪迷，以至汪曾祺發(fā)表什么他讀什么。楊早慢慢從汪曾祺作品的閱讀者變成了研究者。

　　如今楊早是中國社會科學(xué)研究院文學(xué)所研究員、《汪曾祺別集》編委。他認(rèn)為“這套別集的最大特點(diǎn)，在于它不只是在編文，而且也是在編‘人’，把作家作為一個(gè)重要的對象展現(xiàn)給讀者”。

　　“對于新時(shí)期以來的文學(xué)來說，汪老是一個(gè)重要的在場者、參與者、建構(gòu)者，甚至是引領(lǐng)者。這套別集，是二十世紀(jì)留給我們的一份重要的文化遺產(chǎn)。”中國作協(xié)副主席、文學(xué)評論家李敬澤說。

　　“別趣、別才，是汪曾祺文章奧秘之一。”東北師范大學(xué)文學(xué)院教授、《汪曾祺別集》第7卷《非往事集》、第9卷《燒花集》編者徐強(qiáng)認(rèn)為，“汪先生的人格與風(fēng)格，相對于端莊肅穆、正襟危坐的‘標(biāo)準(zhǔn)正體’來說，都有一種偏離感、旁逸感，就像一棵樹，他多半不喜歡做那規(guī)矩的主干，寧愿做側(cè)生斜出、顧盼靈動的側(cè)枝。某種意義上，他創(chuàng)造的是一種‘旁側(cè)’‘別’的美學(xué)。”

　　《汪曾祺別集》第10卷《揉面集》，是文學(xué)論述專集，汪曾祺卻以散文、隨筆的形式寫成。

　　“他將生活、文藝和學(xué)問融會貫通，凝聚成藝術(shù)觀和對生活的態(tài)度。他的文章沒有術(shù)語，沒有大詞，卻講出了大道理。”《揉面集》編者顧建平在后記里寫道，“汪曾祺這些文學(xué)論述，不是高頭講章，不做邏輯縝密的推論，只是以個(gè)人美學(xué)感應(yīng)和美學(xué)判斷為基礎(chǔ)，兼以學(xué)識、見聞為佐證，稍加總結(jié)歸納，用個(gè)人化的語言風(fēng)格表述出來，因此具體可感不空洞，基礎(chǔ)牢實(shí)經(jīng)得起推敲，足以更新我們的文學(xué)觀，成為文學(xué)理論中真正有價(jià)值的‘常識’。”

　　作家王樹興是《汪曾祺別集》第6卷《故里雜記》編者，他說這本雜記選入29篇短篇小說，集中反映了高郵的世情人物、風(fēng)土鄉(xiāng)俗，寫盡了平凡市民“人活一世，草木一秋”的美感與哀愁。“這里有百工居肆、人情豐稀，讀者可以當(dāng)一部樸素潔凈的‘高郵夢華錄’來細(xì)讀了。”

　　讀《汪曾祺別集》里的文章，回味無窮，意猶未盡，正如汪曾祺評價(jià)自己的作品那樣：“只寫自己想寫的內(nèi)容，并不啰唆。”

　　寫出“普普通通的家常味”

　　汪曾祺在西南聯(lián)大讀書期間，信服沈從文先生經(jīng)常說的“滾到生活里去”。從此，他寫作用普普通通的話，寫得樸樸素素。

　　汪曾祺生前曾說過：“寫作，是我生命全部。”

　　生活就是創(chuàng)作，創(chuàng)作也是生活，同樣樸素平實(shí)。汪曾祺之子汪朗回憶說：“老人畫畫、寫字都是用最次的紙，最差的顏料，但是他自己覺得有意思，就畫著玩。記得我剛工作時(shí)，給他上北京百貨大樓買的十來塊錢的顏料，還是那種牙膏袋的，他就當(dāng)寶貝了，自己根本舍不得花這個(gè)錢。”

　　“今天去買個(gè)菜，然后就寫一篇買菜的小說或者散文，大概就是這樣一種寫作狀態(tài)。這是他自身的一種獨(dú)特的寫作路徑帶來的。所以，他會把寫作變成一個(gè)很日常的東西。”北京大學(xué)中文系教授王風(fēng)說。

　　1988年9月，汪曾祺在為魯迅文學(xué)院研究生班上課時(shí)，以做飯為喻，討論了“作家的自我認(rèn)識”問題。“寫作品也一樣，要寫得有中國味兒，且是普普通通的家常味，但制作時(shí)要很精致講究，叫人看不出是講究出來的。我喜歡琢磨做菜，有人稱我是美食家。寫作和做菜往往能夠聯(lián)系起來。”

　　作家、出版人、《汪曾祺別集》編委龍冬，與汪曾祺相差四十余歲，是汪曾祺最后十年的忘年交。龍冬回憶說：“我每次從汪先生家里出來的時(shí)候，都會有一種如沐春風(fēng)的感覺，像是孔子帶著學(xué)生，‘浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸’，就是這樣一種很舒朗、很爽朗的感覺。你面對他的時(shí)候，雖然話不是很多，但我們知道就是比較純凈。”

　　“汪曾祺用一支筆，創(chuàng)造了一座‘純真博物館’。這本文字速寫集，不怎么經(jīng)營故事，幾乎只有線條，但無論神仙圣賢，還是凡夫俗子，都彌漫著濃濃的‘汪味’——抒情的人道主義者一以貫之的味道。”這是《汪曾祺別集》第18卷《人寰速寫》編者宋麗麗的編輯感受。

　　“用自己的手去觸摸每一個(gè)字”

　　汪曾祺還服膺沈從文經(jīng)常說的一句話“要貼到人物來寫”。

　　《汪曾祺別集》第14卷《夢見沈從文先生》編者凌云嵐認(rèn)為，“要貼到人物來寫”是沈從文“小說學(xué)的精髓”，可惜在西南聯(lián)大班上很多同學(xué)聽了都不明白。汪曾祺倒是記了一輩子，夢中也要“復(fù)習(xí)”一遍：“文字，還是得貼緊生活。用寫評論的語言寫小說，不成。”

　　不僅如此，汪曾祺還說過：“我要用自己的手去觸摸每一個(gè)字。”

　　“他的一生，在純正明晰的藝術(shù)上，是對文字觸摸的一生。他是那種最清楚什么叫作幸福的人。”龍冬說。

　　什么語言是好的？汪曾祺說，第一個(gè)是準(zhǔn)確，第二個(gè)是明白，一定讓讀者，一看就明白，一聽就記住。

　　在《燒花集》中，收錄了汪曾祺寫給朱奎元的一封信，是文言風(fēng)格的：

　　“偶聞吳奎說調(diào)笙師已婚娶生二子，茲事前未之聞。則你寓居景況又當(dāng)與原來設(shè)想者稍異。燈下不少談笑，山頭無由杖策，為得為失，誠未可知，李小姐亦是初中同學(xué)，或尚依稀記得我小時(shí)模樣，嘗談及否？”

　　“生活方式就是言語方式，人格風(fēng)采對應(yīng)于藝術(shù)風(fēng)格，那就是灑脫自然、率性任誕。這里面明顯見出魏晉士人生活態(tài)度對汪曾祺的影響，乃至于他的文章口吻也深深帶著魏晉人物的氣質(zhì)。”徐強(qiáng)評述。

　　聞一多說的“寫文章就是寫語言，語言是態(tài)度，不是目的”，也深深地影響了汪曾祺。

　　后來，汪曾祺反復(fù)提醒作者要重視語言，把語言的重要性推到了極致。他認(rèn)為，語言是一種文化現(xiàn)象，語言的背景是文化。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確。一句話要找一個(gè)最好的說法，用樸素的語言加以表達(dá)。年輕作家要向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)民間文學(xué)語言的樸素、簡潔和明快。

　　“汪先生的作品是口語的白話文，但是他絕不是白開水，里面既有東西方古典文學(xué)的營養(yǎng)，又有我們市井語言、民間文學(xué)的精華，簡直是太豐富了。”龍冬說。

　　在《汪曾祺別集》第13卷《逝水集》的自序“我的世界”中，汪曾祺回顧了自己的一生：“我在這個(gè)世界走來走去，已經(jīng)走了七十三年。我還能走得多遠(yuǎn)，多久？”

　　“他比我們很多人都走得遠(yuǎn)，他的文字走得更遠(yuǎn)、更久。”《汪曾祺別集》第3卷《羊舍一夕》、第12卷《旅途雜記》編者蘇北評價(jià)。

　　（記者 計(jì)亞男）