《山里山外》的故事

　　創(chuàng)刊之初的《十月》雜志

　　【文壇述往】

　　我從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始寫(xiě)作，磕磕絆絆到今天，每一步都走得很艱難。在這種艱難的磕磕絆絆中，始終閃爍著文學(xué)編輯辛勤的身影和他們身上散發(fā)出的人格光芒。

　　剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我的一次次投稿四處碰壁——而那之后，直到今天，情況并無(wú)太大改觀(guān)。退稿好像是我的寫(xiě)作的影子，不離不棄。1979年發(fā)表《小鎮(zhèn)上的將軍》后，我被調(diào)到省文化部門(mén)一個(gè)研究單位拿工資，專(zhuān)職寫(xiě)作，這給了我莫大的壓力，內(nèi)心陷入深深的迷茫。1980年在中國(guó)作協(xié)文講所，王安憶看到報(bào)上一篇關(guān)于我的評(píng)論文章，盡是好話(huà)，完全避開(kāi)了我的寫(xiě)作的平庸和困窘，問(wèn)我：“你高興嗎？”我無(wú)言以對(duì)。

　　在一兩年的時(shí)間里，我每天面對(duì)稿紙，腦子一片空白，一整天一整天地發(fā)呆，把許多等待奇跡的人急壞了。省報(bào)上有了公開(kāi)的議論，關(guān)于我的“苦悶”，關(guān)于讓我離開(kāi)基層是否明智。私下的議論就更加尖銳了，說(shuō)我“本來(lái)就不是這塊料”，還有人形象地借用當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策諷刺我的創(chuàng)作：“只生一個(gè)好。”我痛苦不堪，覺(jué)得自己誤入歧途，暗中打主意改行。

　　有一天，我在單位資料室胡亂翻看雜志，被一篇外國(guó)翻譯小說(shuō)吸引。這是一個(gè)蘇聯(lián)作家寫(xiě)的短篇，講一個(gè)集體農(nóng)莊的青年進(jìn)城賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，他很誠(chéng)實(shí)，卻不被信任，很生氣，幾乎跟人打起來(lái)，鬧了許多笑話(huà)，最后以皆大歡喜結(jié)局。我眼前一亮。回到省城前，我做過(guò)一段時(shí)間農(nóng)民通訊員，在一個(gè)山區(qū)公社采訪(fǎng)的時(shí)候，也聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的故事：

　　一個(gè)山里青年把自家燒的木炭挑到集鎮(zhèn)上賣(mài)，鎮(zhèn)上人故意挑剔，一會(huì)說(shuō)燒炭的樹(shù)木不是硬木，一會(huì)說(shuō)炭沒(méi)有燒透。那青年火了，把兩大簍子炭全倒出來(lái)，一根一根地在地上踏碎，一邊踏一邊說(shuō)：“給你看，給你看，是不是硬木，燒沒(méi)燒過(guò)心！”

　　我照搬那個(gè)蘇聯(lián)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，把這個(gè)情節(jié)塞進(jìn)了現(xiàn)成的框架，表現(xiàn)山里人的單純、樸實(shí)、硬氣，題名《山里山外》，給了《十月》，不久就發(fā)出來(lái)了。

　　長(zhǎng)時(shí)間的壓抑稍稍緩解，收到樣刊的時(shí)候，我長(zhǎng)舒了口氣，一陣輕松。然而有一天，單位一個(gè)同事悄悄告訴我，領(lǐng)導(dǎo)收到了檢舉信，說(shuō)我抄襲。檢舉信還說(shuō)，已經(jīng)要求《十月》編輯部刊登啟事，聲明《山里山外》是個(gè)抄襲作品，以向讀者檢討。

　　當(dāng)時(shí)，我站在陽(yáng)光燦爛的大街上，一陣眩暈，用得上《靜靜的頓河》里的一句話(huà)：“抬起腦袋，看見(jiàn)頭頂上是一片黑色的天空和一輪耀眼的黑太陽(yáng)。”

　　抄襲就是偷竊，沒(méi)有比這更難堪的過(guò)錯(cuò)了！我不能肯定我那樣做一定是抄襲，但我也不能否認(rèn)，《山里山外》的確是從那個(gè)蘇聯(lián)小說(shuō)的模子里脫胎出來(lái)的。我更不能左右《十月》編輯部對(duì)此做出的判斷，單純站在刊物的角度，他們完全可以采用更嚴(yán)格的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　把我從縣里調(diào)進(jìn)省城的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)那封檢舉信的反應(yīng)是讓我去洪澇災(zāi)區(qū)搜集素材，換換腦子。但這并不能消除我對(duì)《十月》可能刊登的“啟事”或是“讀者來(lái)信”的沉重?fù)?dān)憂(yōu)。它就像達(dá)摩克利斯劍高懸著，隨時(shí)可能落到我的頭上。我惴惴地等著這一天的到來(lái)，惶惶不可終日。啟事一旦刊登，對(duì)于我，無(wú)異于法院的死刑布告。

　　然而，一期又一期《十月》出來(lái)，每一期我都在郵件到達(dá)單位資料室的第一時(shí)間搶在手里，始終沒(méi)有看到那則“啟事”或是“讀者來(lái)信”。《十月》的責(zé)編不時(shí)給我來(lái)信，也從來(lái)沒(méi)有提到讀者的檢舉，只是一如既往地組稿。去北京出差，我特地去《十月》編輯部，忐忑不安地等著可能的詢(xún)問(wèn)。但是沒(méi)有。有的只是一如既往的笑臉、問(wèn)候、到家做客的邀請(qǐng)。對(duì)我新寫(xiě)出的每一篇稿子，總是給予正面積極的肯定，即便是一鍋夾生飯，他們也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)哪怕是極微小的一點(diǎn)進(jìn)步。

　　我終于明白，有關(guān)《山里山外》的“啟事”或是“讀者來(lái)信”是永不會(huì)在《十月》刊出的。直到《山里山外》引起的風(fēng)波完全平息，《十月》始終沒(méi)有一個(gè)人跟我提到過(guò)那封檢舉信，我相信他們深知我的自尊心有多么脆弱，深知這樣一場(chǎng)因內(nèi)容似是而非的檢舉造成的危機(jī)，對(duì)于一個(gè)初入道的年輕作者的寫(xiě)作，會(huì)帶來(lái)怎樣毀滅性的結(jié)果，深知幫助一個(gè)文學(xué)新人順利成長(zhǎng)，比讓他在挫折中消沉要好。

　　對(duì)年輕人的犯錯(cuò)，批評(píng)和教育無(wú)疑是必要的，即便采取公開(kāi)的、示眾式的方式，當(dāng)事者也只有老實(shí)接受。但原諒和理解也不失為一種選擇。因?yàn)椋徍屠斫馄鋵?shí)也是一種教育，有時(shí)候可能是更有效的教育。

　　除了對(duì)我的心理造成莫大的困擾，《山里山外》是一篇毫無(wú)影響的作品，但對(duì)我的寫(xiě)作生涯卻有著極重要的意義。《十月》編輯部扶持青年作者的真情、高度的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)和職業(yè)精神，給予我巨大的前行的力量。我唯一能做的，就是不再退縮，加倍努力，決不讓所有善待我的人們失望。

　　投身文學(xué)幾十年，雖無(wú)驕人成績(jī)，所幸終日矻矻，與文學(xué)相伴了一生。朋友曾與我談及一同起步的同行許多已巍然成為參天大樹(shù)，嘆息我們的才情有限，始終不成氣候，最多算棵草而已，很沒(méi)勁。我同意他的比喻，卻不同意他的自卑。沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹(shù)，長(zhǎng)成了草，也是文學(xué)原野上的生命。而且，一粒種子，能長(zhǎng)成一棵草，生動(dòng)地活著，其實(shí)也不容易。參天大樹(shù)不是一天長(zhǎng)成的，草又何嘗是？天時(shí)地利人和，一樣都不能少。不說(shuō)社會(huì)、歷史那些高大上的原因了，僅僅是為了幫助一個(gè)寫(xiě)作者堅(jiān)持寫(xiě)下去，那些有責(zé)任感的編輯就不知要付出多么良苦的用心。

　　《詩(shī)·小雅·菁菁者莪·序》說(shuō)的“菁菁者莪，樂(lè)育材也，君子能長(zhǎng)育人材，則天下喜樂(lè)之矣”，完全可以作為敬業(yè)的編輯們的寫(xiě)照。《十月》早年的幾位恩師，多已去世，依舊健在的，也早已退休。然而我覺(jué)得，他們一直在我身邊，引導(dǎo)著、扶持著、鼓舞著我，無(wú)論做人還是作文。多年來(lái)，《十月》編輯部經(jīng)歷著人事更迭，但一直傳承著擇稿嚴(yán)格而又善待作者的刊風(fēng)：不成熟的稿子，直言相告，該退即退，絕不遷就；決定刊用的稿子，多予鼓勵(lì)，絕不吝惜肯定和建議。他們讓刊物成為作者永遠(yuǎn)可以依靠的溫暖的娘家。才力不濟(jì)如我，之所以至今還舍不得把筆放下，除了對(duì)文學(xué)的癡心之外，無(wú)疑跟所有善待我的刊物給予的溫暖和支持有最直接的關(guān)系。

　　（作者：陳世旭，系當(dāng)代作家，作品《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）