理想的“文城”，住著時(shí)代里的他們

　　3月初，余華發(fā)表了《文城》。睽違八年，全新之作。

　　《文城》講了一個(gè)過(guò)去的故事，背景在民國(guó)。來(lái)自黃河以北的林祥福抱著剛出生的女兒，跨過(guò)黃河與長(zhǎng)江來(lái)到溪鎮(zhèn)，他在尋找一個(gè)叫文城的地方，因?yàn)樗У钠拮觼?lái)自那里。林祥福往南方走了很久，都沒(méi)有找到文城，他最終回到溪鎮(zhèn)，帶著女兒在這里生活。在溪鎮(zhèn)，他與這里的居民一起經(jīng)歷了雪災(zāi)、戰(zhàn)亂、土匪，有殘暴也有溫情，細(xì)致繾綣又蕩氣回腸。一群人的命運(yùn)在時(shí)代的洪流里交織追逐，林祥福就這樣在溪鎮(zhèn)過(guò)完了一生。

　　這是一個(gè)關(guān)于“尋找”的故事，每個(gè)能夠在亂世里努力活下來(lái)的人，都懷揣著一個(gè)需要尋找的理想。對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)，紀(jì)小美是他來(lái)到溪鎮(zhèn)的執(zhí)念，也是他在溪鎮(zhèn)生活下去的執(zhí)念。這個(gè)生于北方長(zhǎng)于北方的富家男人，有著最淳樸的善良，即使在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，他的身上仍然有著理想主義的光輝。雖然余華著筆墨描述了不少人物，但林祥福仍是那個(gè)“主角”，在《文城》的正文里，余華也大多是跟隨林祥福的經(jīng)歷來(lái)描述那些風(fēng)起云涌。

　　在溪鎮(zhèn)的居民眼里，林祥福是一個(gè)神秘的人，為了一個(gè)不為人知的承諾從黃河北來(lái)到長(zhǎng)江南，在漂泊中安定。他在龍卷風(fēng)中活下來(lái)，在雪災(zāi)中叩開(kāi)百家的門(mén)養(yǎng)活女兒，給村民修復(fù)門(mén)窗，自己開(kāi)設(shè)小學(xué)堂。最終，這個(gè)來(lái)自北方的男人坦誠(chéng)奔赴土匪之約，留下信件與遺囑，將自己的后半生交代在這里。也許有人會(huì)認(rèn)為林祥福為了小美離開(kāi)家鄉(xiāng)尋找了半生，為了顧益民沖動(dòng)送了性命，只是個(gè)可憐的倒霉蛋，但也是他英雄的一面。戰(zhàn)亂的年代里，能夠活著已經(jīng)很不容易，但偏偏有人選擇不離不棄，選擇反抗與廝殺，才有了那個(gè)時(shí)代的血性。

　　林祥福的理想主義與英雄主義，是《文城》所勾勒出的廣袤的時(shí)代畫(huà)卷中的一筆。從長(zhǎng)滿小麥的北方田地，到長(zhǎng)滿稻谷與番薯的萬(wàn)畝蕩，在綿延不絕的空間里，生長(zhǎng)著各式各樣的人們。除了林祥福，還有背負(fù)命運(yùn)與不安的紀(jì)小美、正直的鄉(xiāng)賢顧益民、殘暴的土匪張一斧，這些角色在余華的筆下慢慢活過(guò)來(lái)，在書(shū)頁(yè)之間上演了一場(chǎng)場(chǎng)蕩氣回腸的皮影戲。

　　在那群理想主義鄉(xiāng)賢的身上，我們已經(jīng)來(lái)到了那個(gè)氤氳著江南水汽的小鎮(zhèn)，那里的人可以為了士氣死，為了信念亡。也許到了最后，讀者也已經(jīng)分不清這里到底是溪鎮(zhèn)還是文城。但“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城”，總會(huì)有人守著信念過(guò)一生。

　　《文城》很細(xì)致，又很宏大。它的細(xì)致在于余華的著筆處都是小人物，以及他們的愛(ài)恨情仇。哪個(gè)少女愛(ài)上誰(shuí)家少年，寫(xiě)了三年未被查收的信；誰(shuí)為了誰(shuí)練洋槍、殺土匪；誰(shuí)又以慷慨之姿接納北洋敗兵，護(hù)住一城百姓。這些原本已經(jīng)被時(shí)代的滔滔洪流卷起的往事，又借著余華的筆浮現(xiàn)在讀者面前。而這也正是它的宏大之處——用不過(guò)寥寥數(shù)人的命運(yùn)，點(diǎn)出時(shí)代深處的倉(cāng)皇。

　　這當(dāng)中，最讓人意難平的一段關(guān)系，發(fā)生在林祥福和紀(jì)小美之間。《文城》正文里講林祥福的“尋”與“等”，《文城（補(bǔ)）》里講紀(jì)小美的“離”與“苦”。一個(gè)是誠(chéng)懇寬厚的北方男人，一個(gè)是兩度出現(xiàn)兩度離去的南方女子，但小美卻始終無(wú)法讓人怨恨。她是一個(gè)民國(guó)時(shí)代典型的窮苦人家的可憐女孩。因?yàn)榧腋F小小年紀(jì)就送去別人家做童養(yǎng)媳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在婆婆的陰影下，不敢愛(ài)不敢恨，就連留在北方與林祥福一起生活她都不敢，她的一生最勇敢的事情恐怕就是為林祥福生了一個(gè)女兒。

　　從被送到城里做了童養(yǎng)媳，到凍死在雪地里，小美始終是悲劇的。她的悲劇性，是百余年前眾多窮苦女人的縮影。她與林祥福的結(jié)局是不圓滿的，時(shí)隔十七年，小美才在西山的墓地，迎來(lái)了林祥福的木棺。這種不圓滿的悲劇性，才是最現(xiàn)實(shí)的。讓余華去寫(xiě)皆大歡喜，恐怕他也不會(huì)愿意。

　　哪怕每個(gè)人都被命運(yùn)捉弄，被厄運(yùn)傷害，但他們?nèi)匀挥赂业鼗钪Φ鼗钪Ｋ涝诋愢l(xiāng)的男人，嫁了三次的妻子，雪夜談天的兄弟，長(zhǎng)于百家的女兒，理想主義的背后是永遠(yuǎn)到不了岸的理想，血淋淋的現(xiàn)實(shí)背后還有溫情。《文城》是殘忍的，也是溫柔的。

　　其實(shí)，就《文城》而言，有人覺(jué)得21世紀(jì)的第二個(gè)十年已經(jīng)過(guò)去了，再去寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的村鎮(zhèn)和鄉(xiāng)賢是無(wú)趣和無(wú)意義的。但，并不是所有文學(xué)作品都要為現(xiàn)實(shí)指點(diǎn)江山。當(dāng)讀者在書(shū)本中穿梭，在文字間經(jīng)歷另一種人生的時(shí)候，很多東西也就陡然有了意義。這可能就是我們依然需要余華和《文城》的原因。

　　這兩年，不少現(xiàn)當(dāng)代作家發(fā)表新作。去年，閻連科的《她們》、莫言《晚熟的人》、遲子建《煙火漫卷》出版，今年余華的《文城》又與石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》幾乎同時(shí)付印出版。這是一場(chǎng)場(chǎng)讀者的狂歡，也是一段段作者的“尋找”。他們有人在尋找女性在時(shí)代里的沉浮，有人在尋找故鄉(xiāng)的魔幻與現(xiàn)實(shí)，有人在尋找愛(ài)究竟是什么。

　　那么，余華到底在尋找什么，時(shí)隔八年，他的這段“尋找”是否是有意義的？就見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。