張大諾：對(duì)即將逝去的生命說(shuō)“你好，再見(jiàn)”

　　把人生的美好時(shí)光重新“擁抱”一次，在生命的終點(diǎn)，才有安詳。

　　——————————

　　在近20年的時(shí)間里，張大諾陪伴過(guò)300多位臨終者，回憶起來(lái)，他見(jiàn)過(guò)最燦爛、最純粹的笑容，來(lái)自一個(gè)年輕美麗的女孩。

　　第一次見(jiàn)到她時(shí)，癌癥讓她只能側(cè)躺。已經(jīng)半個(gè)多月了，她盡力在營(yíng)造一種輕松氛圍，和媽媽、和張大諾開(kāi)著玩笑，“等我病好了，可能會(huì)找一個(gè)特別丑的男朋友。我會(huì)對(duì)他說(shuō)；無(wú)論你多丑，我都不嫌棄你，因?yàn)槲以?jīng)比你更丑”。

　　四天后，張大諾再去看她時(shí)，她已經(jīng)去世了。“當(dāng)生命的最后時(shí)刻是歡笑的，整個(gè)生命都會(huì)被點(diǎn)亮。而她的父母，也愿意在接下來(lái)的歲月里，重溫他們共有的溫暖時(shí)光。”張大諾寫道。

　　在《好好說(shuō)再見(jiàn)——生命盡頭深度關(guān)懷筆記》中，張大諾講述了與很多臨終者的交往故事，他也從志愿者的視角，重新審視生命、審視人生。比如，人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)才更有意義，才會(huì)在生命臨近終點(diǎn)時(shí)沒(méi)有太多遺憾，怎樣與自己的過(guò)往和解，怎樣面對(duì)痛苦和恐懼……

　　他還總結(jié)了很多“聊天技巧”。 比如，無(wú)數(shù)次提示臨終者的“核心幸福”非常重要，可以經(jīng)常用“您這一輩子”“您這一生”做開(kāi)頭語(yǔ)。一位得了腦癌的老奶奶告訴張大諾，老伴特別好，結(jié)婚幾十年從來(lái)沒(méi)對(duì)自己發(fā)過(guò)脾氣。張大諾立刻說(shuō)：“奶奶，那您這一生可真夠享福的！”在接下來(lái)的談話中，他又多次提到奶奶的幸福。

　　張大諾說(shuō)，人是可以進(jìn)行自我關(guān)懷的，那就是把人生的美好時(shí)光重新“擁抱”一次。如此，在生命的終點(diǎn)，才有安詳。而要做到這些，需要在人生中有很多值得回憶、值得驕傲、值得心滿意足的東西。

　　做臨終關(guān)懷，關(guān)懷的不僅是病人，還有病人的家屬。家屬承受著最大的壓力，且無(wú)處釋放。所以有時(shí)候，關(guān)懷好了一位家屬，就能把病人照顧得更好。

　　有一次，張大諾為一個(gè)很年輕的病人服務(wù)，逐漸取得了其父母的信任。一次離開(kāi)前，病人的父親突然說(shuō)：“等一下，我送送你。”張大諾感覺(jué)到，這位執(zhí)意要送他的病人家屬，可能有很多話語(yǔ)要講。果然，在之后將近40分鐘的時(shí)間里，這位父親將自己所有的痛苦、壓力全部?jī)A訴了出來(lái)。

　　在那之后很多天，張大諾能感覺(jué)到，這位父親放松了很多。有一天，當(dāng)張大諾要告辭的時(shí)候，這位父親對(duì)自己的妻子說(shuō)：“你也送送大諾吧……”之后，還是同樣的方式，這位母親哭了兩次，說(shuō)了很多。

　　再去的時(shí)候，張大諾發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫妻都有了明顯的放松，甚至能說(shuō)說(shuō)笑笑，而那位年輕的病人也能高興起來(lái)了。

　　張大諾說(shuō)，做臨終關(guān)懷者，要將自己的“歡喜”強(qiáng)化得重要，甚至更加重要，只有自己的心態(tài)健康，才能長(zhǎng)久地去關(guān)懷他人。一個(gè)志愿者做臨終關(guān)懷三年以上，他的內(nèi)心會(huì)發(fā)生變化——可能會(huì)非常堅(jiān)硬，也會(huì)非常柔軟。

　　所謂堅(jiān)硬，是指他不會(huì)過(guò)度悲傷，比較冷靜，遇到大事也不慌，情緒也很少走極端。所謂柔軟，是他對(duì)世界上美好、溫暖、幸福的事物都超級(jí)敏感。

　　“對(duì)我而言，最大的變化就是在平日里容易發(fā)現(xiàn)好的事物，并將這個(gè)‘好’放大。所以，我生命中的歡樂(lè)與幸福感，就比沒(méi)有做臨終關(guān)懷的時(shí)候多出好幾倍。”張大諾說(shuō)。

　　很多人好奇，這些年來(lái)，在中國(guó)做臨終關(guān)懷的機(jī)構(gòu)和志愿者，是怎樣的一種情況？張大諾用自己的所見(jiàn)所聞，呈現(xiàn)出這個(gè)群體的畫像。

　　在北京某個(gè)社區(qū)衛(wèi)生中心，有一些特別的臨終關(guān)懷醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)社區(qū)有臨終病人的時(shí)候，他們會(huì)到病人家里做關(guān)懷，并在政策允許之下，給予相關(guān)的藥物支持。當(dāng)病人進(jìn)入生命最后階段，他們會(huì)來(lái)到社區(qū)衛(wèi)生中心，那里有專門的病床，讓病人有尊嚴(yán)地離去。

　　在一所大學(xué)，一個(gè)大學(xué)生科研團(tuán)隊(duì)以臨終關(guān)懷為調(diào)研項(xiàng)目，提出將臨終關(guān)懷進(jìn)入醫(yī)學(xué)院選修課的建議。為此，他們聯(lián)系和訪談了許多專家。讓這群大學(xué)生特別驚訝的是，所有的訪談嘉賓，包括醫(yī)院院長(zhǎng)、大學(xué)教授等，一聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谧鲞@樣一個(gè)調(diào)研，都給予了極大配合，乃至后來(lái)有院士為這個(gè)項(xiàng)目做推薦。

　　在某家臨終關(guān)懷醫(yī)院，周末有幾百名志愿者在服務(wù)，很多人來(lái)回路上需要4個(gè)小時(shí)，并以團(tuán)隊(duì)的形式，提前做相關(guān)培訓(xùn)。

　　張大諾說(shuō)：“所有的這一切，會(huì)讓你產(chǎn)生這樣一個(gè)想象：當(dāng)周末來(lái)臨，當(dāng)假期來(lái)臨，有一大批志愿者，奔向共同的目的地：有臨終病人的地方。他們走向那里，對(duì)即將逝去的生命輕輕說(shuō)一句：你好……”（蔣肖斌）

　　2021年04月02日 03 版