劉漢俊：有一個故事，叫長江

　　長江之長，不僅在長度，也在她的歷史；長江之大，不僅在水量，更在她的力量、胸懷與氣勢。長江是我們的母親河，培育了中華文明、養育了中華兒女、澆灌了大半個中國，千回百轉地流淌到今天，需要我們以敬畏之心來端詳。

　　一

　　長江是地球造山運動的產物。天地一根弦，江河日夜流。長江是時間的刻痕、地球的史記。億萬年前，長江以天崩地裂的節奏和石破天驚的聲響橫空出世，用古老的濤聲譜成奔涌的序曲和前進的旋律，翻過雪山冰川、高原草地，蹚過深溝峽谷、險隘洞澗，一路吸納飛瀑激流、溪泉川流，連通起江河湖海、沼澤濕地，浸潤著沃土荒漠、山林草木，以奔騰不息的姿態一往無前。它的干流經過青海、西藏至江蘇、上海等11個省區市，一路向東；它的支流經過西到甘肅、東到福建的8個省、自治區，輻輳四方。雅礱江、岷江、嘉陵江、烏江、沅水、湘水、漢江、贛江等八大支流，700多條小支流、3600多條小小支流，4萬多個中小湖泊和水庫，還有無數的細流像毛細血管一樣豐富又像蛛網一般密布，汩汩地注入長江；洞庭湖、鄱陽湖、太湖、巢湖等五大淡水湖中的4個與長江相通；南水北調工程分東、中、西三線從長江取水；京杭大運河由北向南縱貫北京至浙江等6個省市，在揚州通過里運河與長江瓜洲古渡口連通。在此，長江與海河、黃河、淮河、錢塘江五大水系全部貫通，然后繼續東去，從吳淞口匯入滔滔東海。發達的長江水系，沁養著大半個中國。

　　地球給長江以生命，長江給大地以生機。雨水豐沛的長江兩岸四季蔥蘢、五谷豐饒，舟濟江河湖海，物流東西南北，長江流域漸成富庶之地、安棲之所、庇佑之處，養育著世代中華兒女。回想古代歷史，北方的災荒與戰亂，使黃河流域、淮河流域人口不斷向長江流域遷移。北人南渡，東人西進，廣袤的長江以博大的胸懷、溫暖的懷抱、豐饒的物產接納了天下游子。今天的長江流域約占國土面積1/5，長江經濟帶覆蓋沿江11個省市，橫跨我國東中西三大板塊，人口規模與經濟總量占據全國“半壁江山”，生態地位突出，發展潛力巨大。長江不歇腳，生命不停息。

　　二

　　江河行地，萬流歸宗。金沙江與岷江在四川宜賓交匯成長江，嘉陵江與渠江、涪江匯合，從重慶朝天門涌入長江。從四川宜賓到湖北宜昌這一段，叫川江。

　　船行川江，只見地勢雄奇險峻、懸崖峭壁連綿如陣，巍比岱宗，險超西岳，穩若衡山，秀甲匡廬。河道暗礁密布，漩流疾速突變。湍急在湍急中趕路，澎湃在澎湃中跳躍，讓你知道什么叫怒濤狂卷、輕舟千里，什么叫虎躍獅咆、馬奔狼突，什么叫壁立千仞、無欲則剛。那懸棺，那古棧道，那巖上的纖痕，那一道道深刻的崖上縫、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地設之妙，讓你盡情想象億萬年前的江水是以怎樣的力量沖破石壁、撞開夔門、蕩出西陵峽，奔騰成一條長江的；教你懂得什么叫沒有蹚不開的路、過不去的坎，什么叫開山劈地、所向披靡，一心只向遠方的星辰和大海。

　　一抬頭，一座航標燈在高處的山嘴上站著，等你，如山鷹兀立，看云霞明滅。任你時來時往，來無影去無蹤；任你潮起潮落，高一聲低一聲，它以靜待變、處變不驚。置身川江深處，看波譎云詭、蒼狗長風，峽江的浪會打濕你的眼、風干你的淚、溫潤你的念想；你會感嘆年華如水、滄桑易變，但那航標燈卻是真實的留存，堅定如磐，為你指航。

　　峽江之上，蒼山之巔，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和輕喚在等你，有軟軟的風、柔柔的雨、暖暖的愛、幽幽的怨在等你。那是一位神女，傳說中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑤姬。孤獨的瑤姬在這里櫛風沐雨，堅守經年，除妖驅虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王夢之求之，屈原歌之贊之，宋玉、阮籍、酈道元，李白、杜甫、劉禹錫，元稹、李賀、李商隱排隊在神女峰的腳下獻詩獻文，從青城山、都江堰、峨眉山、樂山大佛順流而下的范成大在白帝城等候，還有盧照鄰、楊炯、孟浩然、王維、岑參、孟郊、白居易、杜牧、歐陽修仰慕而來，遠遠地站在巫峽棧道上觀望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，還有王安石、陸游、張祜在翹盼。明月千里，千秋明月，多少風雅故事，發生在長江、在三峽。然而今晚，她只以煙霞為羽衣，用晚照做霓裳，將滿目秋波送給峽江崖上、嶙峋巖中那一群孤獨的身影。

　　那是川江的纖夫們。“腳蹬石頭手扒沙，風里浪里不歸家”，踩著1億年前的海底、1萬年前的河床、1000年前的棧道、數百年前的鵝卵石，一隊隊、一步步，彎成力字形、伏作滿弓狀，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那巖石上深深的纖痕，那風吹日曬黑得像江中石一樣的臉和臂膀，那打著旋渦在峽谷和江面回蕩的川江號子，像動感的雕塑、凝固的浪線。一根纖繩便把七百里三峽拉成了五線譜，呦呦旋律從古來，嘈嘈音符向東去。然而，水路再曲折，行程再遙遠，長江卻幾乎圍繞一根軸線做等幅運動，曲曲折折彎彎繞繞，最終在軸線上選擇了自己的入海口。這根軸線就是北緯30度線。

　　地球北緯30度附近，是一個奇特而神秘的地帶，一道人類文明之謎。尼羅河、幼發拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅魯藏布江和長江等大江大河都橫跨這一地帶；古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明、瑪雅文明、長江文明在這一地帶聚集，同緯度的三星堆古蜀國遺址正在被深度挖掘；珠穆朗瑪峰等地球上的7座最高峰，以及至今無人登頂的梅里雪山在這一帶列陣；神秘的百慕大群島等在附近隱現，最深的馬里亞納海溝在不遠處潛伏。長江像一條彩線，串聯起無數的文明珍珠；又像是一根臍帶，一頭深深地扎進中華腹地，汲取能量后奔向浩蕩東海。

　　長江流域是人類的搖籃、文化的故鄉。長江上游地區的元謀人、巫山人，中游地區的長陽人、鄖縣人，制造出石斧石錛石犁石鏟等工具、石矛石鏃石刀石丸等武器，學會鉆木取火，揖別茹毛飲血，高舉人類文明的爝火，走過漫長的舊石器時代。上中游地區的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家嶺文化，下游地區的河姆渡文化、馬家浜文化、良渚文化像花兒朵朵，次第盛開在新石器時代的晨光里。這些遺址無一例外地存在大量稻殼的遺跡表明，在7000到1萬年前，長江流域已經開始種植水稻。

　　長江廣納百川，文化蔥蘢葳蕤。長江流域誕生的羌藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荊楚文化、徽贛文化、吳越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，相映生輝。長江流域的農耕文明與游牧文明、漁獵文明走向交融，長江文化與中原文化、嶺南文化、燕趙文化、齊魯文化、西域文化，甚至異域文化煮酒論道、交流互鑒。千山同根，萬水歸江，長江因此而壯闊。無數的仁人志士、英雄豪杰從這里走向歷史舞臺，書寫中華民族的史詩，數不清的政治事件、軍事爭戰、文化現象發生在長江；無數的先哲巨匠、文人墨客從這里登上文化講臺，揮斥方遒，指點江山，舞椽筆、灑巨墨，讀不盡的雄文翰墨、詩詞歌賦如長聯披掛在長江兩岸，數不清的文化經典、文化遺存、文化標識、文化星宿從長江升空輝映神州大地。長江塑成了偉岸峭壁、險隘雄關，分娩了煙柳江南、水墨雨巷，涂抹了湖光山色、水村山郭，那一帆一浪一石一磯、一草一木一樓一臺，是長江的符號、文化的標點。長江不歇腳，文化不停滯。

　　三

　　長江既是神奇的景觀，更是深刻的哲學命題。

　　日月千秋照，江河萬古流，思想光輝灼灼，哲學波光粼粼。運動是絕對的而靜止是相對的，回旋是暫時的而奔流是永遠的。廣納百川而不捐細流，吸納一切又輸出所有，是長江的品格；開山劈嶺、攻堅克難，百折不撓、勇往直前，是長江的性格；動則驚濤，靜若止水，從不駐足，奔騰入海，是長江的追求；只爭朝夕，不舍晝夜，是長江的自覺。一切的雪、一切的霜，所有的雨、所有的風，只為孕育世間崢嶸、滋潤天下萬物，這是長江的理想和信念。長江是生機的同義語，是包容的標志、博大的象征。生活在這樣的奔騰中，你我都是一滴澎湃的水、一朵跳躍的浪、一條濃縮的浩瀚長江。

　　歲月抹不去歷史的創痕，江河洗不盡積年的風塵。不要忘卻自然的懲罰之鞭，不能虧待長江的哺育之恩。北宋晚期到南宋早期是長江的陣痛期。1500多年前北魏酈道元筆下的三峽是“素湍綠潭”，1300年前唐代李白的筆下是“碧水東流至此回”，1200多年前唐代白居易的筆下是“蜀江水碧蜀山青”。但到了830多年前，南宋詩人范成大從岷江一路直下，漂泊到漢口岸邊才見到清澈的漢水，與他幾乎同時期的詩人袁說友更是記錄道：“荊江水漲，濁波涌急”，南宋進士陳造還留下“漢江水黃濁”的日記。及至宋末元初，長江流域植被大量被采伐，水土流失更甚。從此，研讀南宋以降寫長江的詩文，已很難再見到“清流”“碧波”之類的描述。文筆如史筆，留存下長江的前世今生。

　　億萬年的長江，千百年的滄桑，一路風塵仆仆、滿心傷痕酸楚，需要休養生息。長江穿越時光隧道，像一道歷史性答題橫亙在我們面前：今天，該怎樣對待長江？母親需要保護，長江需要呵護。保護生態等于拯救自己，珍視長江就是善待人類。長江之傷是人類之痛，保衛長江當舉法治之劍。

　　四

　　大江鋪長卷，時代揮椽筆。

　　黨的十八大以來，習近平總書記走遍了長江經濟帶的11個省市，明確指出，推動長江經濟帶發展必須堅持生態優先、綠色發展的戰略定位。2016年1月5日在長江上游城市重慶、2018年4月26日在長江中游城市武漢、2020年11月14日在長江下游城市南京，習近平總書記親自主持召開3次長江經濟帶發展座談會，題目從“推動”“深入推動”到“全面推動”，全方位展開，各環節深入。一場水污染防治、水生態修復、水資源保護、水安全保障的“長江保衛戰”在流域全線如火如荼地展開，力度之大、規模之廣、影響之深，前所未有。5年多來，綠色長江理念形成，“共抓大保護，不搞大開發”“把修復長江生態環境擺在壓倒性位置”“保持長江生態原真性和完整性”，成為長江兩岸人民共同的理念、共同的行動；5年多來，長江大保護成效明顯：長江保護法正式實施，保護長江有法可依，“十年禁漁”全面實行，“重化圍江”難題逐步破解，全流域劣五類水質不斷消除，“水中大熊貓”野生江豚等快樂嬉戲江面，萬里長江綠色生態長廊成線成片規模呈現，長江經濟帶生態環境保護發生轉折性變化，經濟社會發展取得歷史性成就。生態藍圖已經擘畫，古老長江翻開新頁，草長鶯飛垂柳依、魚翔淺底江豚躍的美景重現長江。

　　新發展理念如燈塔指航。一部長江史一定程度上就是一部人與自然的共生史。長江水力資源富足，總量幾乎占全國的一半。長江之水天上來，全程落差約6000米，天然資源化作電力優勢，于是巴塘、烏東德、溪洛渡、向家壩、三峽大壩、葛洲壩等大型水電設施呈梯級開發，展露亮色。西電東送從這里出發，長江點亮了大半個中國；南水北調從這里啟程，長江浸潤著中國的大地。長江流域擁有豐富的土地、礦產、林草、濕地、雨水資源，雄厚的科技、教育、文化、產業、市場、人力資源，是中國的經濟腹地、生態要地、創新高地、發展重地。優勢集中、輻輳廣闊是特點，生態優先、綠色發展是前提，經濟總量占全國比重接近一半的長江經濟帶彎弓搭箭、蓄勢正發。唯有生態高質量，方有經濟高質量；越是永續發展，越要和諧共生。長江保護從“頭”做起，雪山草原三江源，唐古拉山昆侖山，沒有“源頭活水”就沒有大江東去“清如許”。牧民下山，策馬揚鞭告別世代家園，只為萬代千秋；漁民退捕，離船上岸轉變生產方式，是為長遠生計。一江兩湖連七河，清江、清湖、清船、清網初見成效，白鱘、江豚、白鱀豚、中華鱘、長江鱘等4300多種水生物正陸續游回安全的家。回望關山千重，展望碧空萬里，人類從來沒有像今天這樣嚴肅地對待長江，這是民族的百年大計、千年血脈、萬世根本。“草秀故春色，梅艷昔年妝”，美麗的長江生態正在生機重現。

　　新發展藍圖正蓬勃盎然。縱使潮起潮落，任憑水豐水枯，長江正發揮出防洪、發電、供水、灌溉、航運、養殖、旅游的巨大效益。長江大橋、高速高鐵縱橫交錯，空中航線、水上航線密集交織，隧道地鐵、過江輪渡南北穿梭，一幅縱貫東西、連通南北的立體交通網披掛長江。如何讓區域協調、總體布局更科學、更合理、更有效率，長江是一道必答題，正在考驗我們的智慧。把長江經濟帶建成生態文明建設的先行示范帶、引領全國轉型發展的創新驅動帶、具有全球影響力的內河經濟帶、東中西互動合作的協調發展帶，是新時代賦予長江的新使命。“共抓大保護、不搞大開發”，同飲一江水，共唱一首歌，強勁的長江正發力。

　　兩岸青山相對出、一江清水向東流，只待時日，正在今朝。惟愿長江浩蕩，喜看萬物欣榮。古老的長江故事正在翻開新時代的新篇章。（作者：劉漢俊）