內心充實才是生命真正的富有

　　作者：崔海波

　　《放牧人生》的作者詹姆斯·里班克斯是一個地地道道的牧羊人，15歲輟學放羊，23歲入讀牛津大學。大學期間，他有一半的時間在牧場里干活，畢業后又重操舊業。詹姆斯·里班克斯可以說是牧羊人中學歷最高、文章寫得最好的。《放牧人生》于2015年被《紐約時報》和《衛報》評為年度最佳圖書。

　　《放牧人生》一書的副標題是“湖區故事”。湖區位于英國西北部，被譽為英格蘭最美麗的一角，被美國《國家地理雜志》評選為“一生必去的50個地方之一”。詹姆斯·里班克斯的家族世世代代都在湖區生活和勞作，按季節和活計的需要來安排日常工作，幾百年來都是如此。作者用白描的手法記錄了湖區春夏秋冬的美景以及牧民們的工作：夏天把羊放到山上，打理干草；秋天到市集上購買小羊；冬天照顧羊群安然過冬；春天里羊羔出生，每個人忙得暈頭轉向。這是一種人與自然和諧相處的生活狀態，“每個人耕地放牧只是為了維持家庭生活，偶爾也為了方便鄰居，兩三頭牛就能提供每個家庭所需的牛奶和奶酪。”

　　本書的開頭，作者介紹了自己少年時期的學校生活，成績好的學生遠走高飛了，不抱幻想的老師們與一群煩人又具攻擊性的孩子斗智斗勇。詹姆斯·里班克斯屬于不會讀書的那一類，他和留守牧區的其他孩子都認為“上學是一種出路，但我們不想走這條路”。母親對他的學業已經不抱什么希望，祖母更是認為在牧場干活無論如何都比讀書有價值。“這所糟糕透頂的學校浪費了我5年的時光，所以離開學校是我生命中最棒的事情。”15歲那年，詹姆斯·里班克斯在告別學校的那天發誓：決不讓自己再被困在這樣的地方。

　　離開學校之后，他每天的生活就是吃飯、放牧、睡覺，父親掌控著家里唯一的電視遙控器，母親在另一個房間熨衣服，家里沒有足夠的空間讓他自由長大。周圍很多年輕人酗酒、打架、亂搞，一些年輕的女孩知道他是牧場工人后，立即就對他失去了興趣。現實生活迫使詹姆斯·里班克斯又逃向了書籍，他每天晚上像瘋子一樣讀書。21歲時，他去當地的成人教育中心學習，兩年后考進了牛津大學。

　　故事寫到這里，看上去像一個老套的勵志故事。但《放牧人生》真正吸引我的不是湖區美景，也不是勵志故事，而是詹姆斯·里班克斯的人生觀。他在牛津大學讀書期間，一到假期就回家和父親一起在牧場里干活。畢業后，他的人生規劃是“希望在十年內做到我們想做的事情：建一棟農舍，繼續把牧場經營下去。”他天天割草料、剪羊毛、擠牛奶、砌圍墻，有時候為了要不要買一只公羊跟父親吵架。盡管工作辛苦，但勞動報酬還是沒能讓他買得起一所房子，于是他一邊放牧一邊另謀生路，以兼職的形式擔任“聯合國教科文組織在巴黎的世界遺產中心的一名專家顧問”，包括寫《放牧人生》這本書。“我有養家糊口的責任，我需要一筆預付金保證這本書的寫作。”當顧問和寫作這兩項工作，僅僅是為了補貼家用，放牧永遠是擺在第一位的主業。有時候，詹姆斯·里班克斯雖然站在羊圈里，其實是在利用互聯網和智能手機做別的事情。遠在千里之外的同事在電話里說他們聽到了羊叫，詹姆斯·里班克斯總是回復說“你們幻聽了”。

　　在功利世俗的社會里，讀完牛津這樣的頂尖名校后，回家繼續做個普通的牧羊人，這樣的人生選擇似乎令人遺憾。但詹姆斯·里班克斯非常享受放牧工作，他說：“這就是我的生活，我別無所求。”是的，我們每個人都是為自己而活，而不是活給別人看的，追求內心的充實才是生命真正的富有。