《斑斕志》：為己心尋找引路人

　　對當下讀者來講，《斑斕志》最大的意義不是呈現一個多么真實的蘇軾，而是展示一個獨特的蘇軾。這個蘇軾首先是獨屬于張煒的，是張煒眼中的蘇軾。在張煒眼中，蘇軾是個心腸柔軟的人，否則他怎么會為囚室中的犯人流下熱淚？蘇軾是個心思細膩的人，否則豈有關于日常凡物的清新詩詞？蘇軾是個能干的官吏，否則又豈能在多個地方留下傳頌至今的政績？

　　張煒認為：“我們如果把‘偉大’一詞、把一件過于莊嚴的行頭披掛在詩人身上，在許多時候會覺得不合體量。”不管蘇軾的名頭多么響亮、成就多么卓絕、影響力多么深遠，張煒想介紹給讀者的是一個活在萬丈紅塵中的蘇軾。這個蘇軾活得多姿多彩、五彩斑斕，積聚著生活的諸多況味、傳遞出生命的復雜感受。

　　“當他任由自己的心性享用時間的時候，微笑就在臉上綻開；沒有了這樣的時光，心靈就開始干枯。自由是生命的活水，稍稍得到滋潤，心田就會有一次生長，抽出綠芽。”從此地到彼處任職、從此地貶謫至彼地，蘇軾慢慢地走著。雖然不管是否身不由己，皆是公事，他卻因之為自己打開一扇有別于日常的窗戶。或見識路上的風景，或細察當地民風民情，都是詩人任性自然、追求自由的體現。

　　借寫蘇軾澆自我胸中塊壘，是張煒此番創作的初衷。“他的生活就是這樣，無論怎樣艱難，仍舊能夠走向讀與寫的軌道，這像生命一樣重要。”讀書和寫作是張煒的日常。“以一顆仁心去‘應物’，以童稚的眸子去撫摸。這樣的一個人離去千年，行跡仍在，芬芳猶存，氣息永遠留在天地之間”。可以說，《尋找魚王》《我的原野盛宴》《行走：從少年到青年》都是童心的流露與凝聚。

　　《佳句如綠叢之花》是張煒對蘇軾詩詞佳句的賞鑒心得，如一條清亮的淙淙小河，緩緩從讀者心中流過，毫無掛礙，卻留無限欣喜。品評“山高月小，水落石出”“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”等名句時，張煒寫道：“它們之所以讓人過目不忘，頻頻引用，就因為通俗自然，言至理卻不晦澀，近常識又別有洞見，深思的透徹和機巧的應對結合一體。”隨后特意提到《定風波·莫聽穿林打葉聲》中“一蓑煙雨任平生”一句時，他說：“那一刻的放任、擱置和丟棄，輕松之極的沉重，了無掛礙的期盼，無官一身輕的憂傷，融入蕓蕓眾生的顯赫、自卑、自嘲和隱隱的自豪，無盡意蘊盡藏其中。”

　　一向喜讀張煒文評的我，遇見這些句子，豈止回味再三？他說出多少讀者想說卻說不出的心聲？

　　就人生履歷而言，張煒與蘇軾沒有可比性，畢竟時移世易。今人與古人的對接，更多的是在精神層面上。精神上的共鳴，往往有超越時光阻隔、穿透歷史迷霧的意義。故而，《斑斕志》并未遵循蘇軾的人生履歷，從幼年童年少年至青年中年的時間順序寫起，這是人物傳記的傳統寫法。獨特之處在于，張煒按照自身的情感運行軌跡來行文。我借之著意捕捉張煒的心跳與脈搏，即便偶爾似是而非、模棱兩可。

　　于第五講《罪孽與果報》中，張煒這樣寫道：“我們心中沉淀了黃沙，它們被數字洪流裹挾而來，填得太滿也太沉，行路艱難，度日尷尬。可是我們仍然需要自己的精神生活，需要庸碌中的一點舒緩和光亮。”我以為，這便是張煒寫作《斑斕志》的用意所在。能夠給現代人提供些微光亮的眾多古人中，蘇軾是一個。因為他既才華橫溢，又可愛活潑。如此高蹈又有趣的古人，極適合擔任現代人的精神引路人。

　　張煒寫：“他在冷靜時候仍然被監視和管轄，許多時候擁有的自由實在不多，可他總是想盡一切辦法讓自己從容一些，享受時光。蘇東坡用非常具體的欣悅與之抵抗，一壺酒、一塊餅、幾個黃柑、數枝梅花、一座山、一個村落、一位訪友，甚至是一條狗、一個生靈，都會打破寂寥和禁錮。”

　　品讀至此，讀者可以確信實現古今精神對接是張煒寫作此書的用意。用傳承千年的精神資源來反哺想得閑卻不得閑的現代人，張煒有更多的將心比心。此書非一般意義上的傳記，是評傳。是評傳，不是冷眼旁觀、冷靜審視，而是攜帶著強烈的人生體驗與感悟。它不是單純的寫蘇軾，它揭示出的是現代人和蘇軾一樣的表達困境。“時至北宋，無比豐厚完美的吟哦已經堵塞所有的路徑，既無法超越也無法回避。”現代人面對經典，除了致敬，還是致敬。超越只是笑談與奢望。

　　不難想象張煒讀蘇軾時的內心翻滾之狀，至少心有靈犀是有的，外顯的擊節贊賞應該也免不了。也許更多的是無法言傳的黯然神傷，它看似只是與張煒有關，實則與多數現代人緊密相連。

　　二十幾萬字的篇幅，對我并非嚴峻的閱讀挑戰。然而，我曾多次以為筆力的傳遞、情感的跌宕即將走至盡頭時，張煒又辟出一條獨特、光明的文字之路來。如此再三、再三反復。這是張煒帶給我的驚喜，也是蘇軾與張煒“合力”給予我的驚喜。作傳，就是把一個符號或標簽，還原成眉眼清晰、血肉豐滿之人物的過程。至于還原的結果如何，許多時候無法強求。因此讀者可用心于體驗作者書寫的過程，感受他流淌于筆尖的努力。

　　張煒與蘇軾一樣，均為《斑斕志》中生命的存在者與書寫者。親近蘇軾固然是我閱讀的本意，遇見張煒也不能被視為意外之喜。《斑斕志》非純粹的人物傳記，而是一本作者時時忍不住跳出來表達自我的評傳。張煒與蘇軾的同在，自是皆大歡喜的局面。

　　張家鴻